প্রকাশকের মন্তব্য | 


উপন্ঠাসপ্লাবিত দেশে আর একখানি উপন্তাস প্রকাশিত 
হইল্‌। এত কষ্ট, এত ব্যয়, সহা করিয়া কেন আবার এরূপ 
উপন্যাস-প্রচারে হস্তক্ষেপ করিলাম, অনেকে একথা জিজ্ঞাস! 
করিতে পারেন । তাহার উত্তর দেওয়। আমাদের কর্তব্য | 

বর্তমান পুস্তকের লেখক এ ব্রতে নুতন ব্রতী বটেন) 
কিন্ত তাহার লেখায় মাধুর্য ও পাণ্ডিত্য আছে, বর্ণনায় 
প্রাপ্তলতা ও ভাবোদ্দীপকতা আছে, ভাষায় সরলত! ও 
মিষ্টতা আছে। তৎপরে তিনি মানব্চবিত্র অঙ্কন করিতে 
নিপুণ শিল্পী বলিয়া! আমাদের অনুমান হয়। সতীত্ব, লাম্পট্য, 
সদাচার, ব্যভিচার, কন্পরায়ণতা, কাধ্য-শৈথিলা প্রভৃতি 
বিসদৃশ চরিত্র সকল পরিক্ষট করিতে গ্রন্থকারকে শক্তিশালী 
বোধ হয়। বিশেষতঃ যে ঘটন। অবলম্বন করিয়া, এই এত বৃহৎ 
পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে, তাহার সমস্ত ঘটনাই প্রকৃত সত্য, 
তাহ! কল্পনার অতিরঞ্জিত চিত্র নহে। এই পুস্তক প্রকাশ 
করিবার জন্য আমাদের বলবতী ইচ্ছা হইবার ইহাই কারণ। 

কেহ কেহ বা বলিতে পারেন যে, আমাদের সংসারের 
মধ্যে নিত্য অহরহঃ যে সকল ঘটনা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
ঘটিয়া যাইতেছে, তাহা লিখিয়া এত বড় পুস্তক ছাপাইবার 
প্রয়োজন কি? বাস্তবিক ইহা সত্য, চক্ষুর সম্মুখে বাহ! 
প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করি, পুস্তকে তাহ পড়িতে রুচি হয় না। 
কিন্তু মনে করুন, আমরা এই কলিকাত। সহরের নানা 
স্থানের নুদৃশ্তঠ মৌধ, স্থরম্য উপবন্, শীতল সলিলপুর্ণ জন্দ্স 


9/৩ 


সরোবর, সুউচ্চ মন্দির-মসদ্িদ-গির্জা, আবার স্থবিস্তৃত প্রান্তর, 
বহ্স্থান-ব্যাপী কুটার শ্রেণী, প্রশস্ত রাঁজ-বর্ম, প্রভৃতি নান৷ 
সময়ে, নান! ভাবে, নানা স্থানে দেখিতে পাই; পুনঃপুনঃ 
তাহা দেখিতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু যদি কোন্‌ উপায়ে, 
অক্লটারলোনী (মন্ুমেণ্টের ) কীত্তিম্তস্তের উপর ফাড়াইয়া, 
বা বেলুনের উপর চড়িয়।--একবারে উক্ত সমস্ত দৃশ্ত দেখিবার 
নুবিধা করিতে পারি, তবে তাহা দেখিতে কতদূর ইচ্ছা হয়, 
এবুং সেরূপে দেখিয়াও কত আনন্দলাভ করিতে পারি? 
সেইরূপ নান! সময়ের নান! ঘটনা য্দি একস্থানে সমাবেশিত 
দেখিতে পাই, বহু বৎসক্ষের ঘটনাবলী যদি অল্পক্ষণের মধ্যে 
হদয়ঙ্গম করিতে পারি, তবে তাহা দৃঢ়রূপে এত শীঘ্র হৃদ্গত হয় 
যে, সমস্ত জীবনে ক্রমে ক্রমে তদপেক্ষা অধিক ঘটনা দেখিলেও 
তত সহজে ও শীঘ্র তাহ। অন্তরে প্রবিষ্ট হইতে পারে ন1। 
পাঠকগণ এই পুস্তক পড়িতে পড়িতেই দেখিতে পাইবেন, 
স্থানে স্থানে আপনাদিগকে আত্মহার হইতে হইবে, শোক 
দৃস্টে বাস্তবিকই কাদিয়া ফেলিতে হইবে, আবার বেশ্তা- 
ভবনে আমোদ-প্রমোদ দৃষ্তে যথার্থই হাস্ত সম্বরণ কর দুঙ্চর 
হইবে। বাস্তবিক আমর! প্রথমেই ইহার হস্তলিখিত পুস্তক- 
খানি পড়িয়া আনন্দিত হইয়াছি। এক্ষণে আমাদের ন্ভায় 
পাঠকগণও আনন্দলাভ করিলে সুখী হইব ও অর্থকই্- 
হ্বীকার সার্থক মনে করিব। ইতি ১ল! শ্রাবণ, সন ১৩০৫ সাল। 


সিকদার বাগান বান্ধব পুস্তকালয় | ্রীবাণীনাথ নন্দী, 
ও সাধারণ পাঠাগার । প্রকীশক। 





গৃহ চিত্র 





প্রথম পরিচ্ছেদ। 


৩4৪৮৯ ডিএ পাশ 


জবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরিচরণ মুখোগাধ্যায় এক 
গ্ানস্থ ছুই ব্যক্তি কর্ম্ম উপলক্ষে কলিকাচার একত্র অবস্থীন্‌ 
করিতেন। ন্দীয়া জেলার বামন পাড়ায় ইহাদের বাঁদস্থান্‌। 
কলিকাতা হইতে বামন পাড়া প্রায় ৮* মাইল দূরবন্তী 
হইলেও রেলপথে গ্রামবানীর কলিকাঁত। যাঁচীরাত একরপ 
সহভ-সাপা ছিল। 

ভবেশ ও হরিচরণ কুলীন ব'শোস্তব এবং দুবসম্পর্কে 
পরস্পরের ভ্রাতা । হরিচিরণ ভবেশের মাতাঁকে খুডী মা! এবং 


২ বিজয়া । 
রি রটরেরেরর ররর রিটন তি 
তবেশ হরিচরণের মাতাকে জেঠাই মা বলিয়া ডাকিতেন। 
এই উভয় পরিবারের সন্বন্ধ বিশেষ ঘনিষ্ঠ না| হইলেও, ইহারা 
প্রীতি ও সহান্গৃভূতির বন্ধনে পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট ও 
অনুরক্ক ছিল। ভবেশের ব্রঃক্রম নানাধিক বত্রিশ বত্নর; 
হরিচরণ উহার তিন ঝা চারি বৎসরের কনিষ্ঠ । হরিচরণ 
মধ্যমাক্ৃতি, গৌরবর্ণ ও পুষ্টাবয়ব। তীহার প্রশস্ত ললাট, 
প্রশান্তদৃষ্টি নেত্রদ্য় এবং হাসিমাখ! ওষটধুগল, উন্নত হৃদয় ও 
সচ্চরিত্রতার পরিচায়ক | সরলতা, বিশ্বপ্রেমিকতা ও ধন্ম প্রাণতা। 
লইয়া ধেন তাহার বদনমগ্ুল গঠিত) স্থৃতরাং তাহা দর্শকের 
নয়নাভিরাম । ভবেশ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার, শ্ামবর্ণ ও 
কশ। তাহাকে দেখিলেই বুঝা যাইত বে, কিশোরকালে 
সে স্ুূপ ছিল, যৌবনে কদাচারী হইয়। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য 
হারাইয়াছে। তাহার আয়ত নয়নধুগল অধুনা কোটরগত 
ও কালিমাময় এবং পাপবধ্ি যেন সদাই তাহাতে জলিতেছে। 
তদুপরি সন্কীর্ণ ললাট। তাহাকে দেখিবামাত্রেই দর্শকের 
মনে কেমন একপ্রকার বিরাগ সঞ্চার হইত। 

উভয়ের ভবিধ্য জীবনের ছাঁয়। বাঁল্যকালেই পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল। গ্রাম্য স্কুলে পাঠকালে শিক্ষকগণের মুখে হরি; 
চরণের গ্রশংসা ধরিত না। তাহার মত নম, সুবোধ, 
উদার-চরিত্র ও পাঠ-নিরত ছাত্র স্কুলে আর একটীও ছিল 
না। কিত্তৃ ভবেশের স্বভাব ঠিক ইহার বিপরীত সে 
আদৌ পাঠে মনোযোগ করিত না এবং দুশ্চরিত্রতার জন্ত 
প্রতিনিয়তই শিক্ষকদিগের নিকট প্রহার খাইত। শিক্ষকের! 
পরিশেষে বুঝিলেন যে, যে উপাদানে ভবেশচন্দ্রের চরিত্র 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ও 





গঠিত, তাহাতে বেত্রাধাতে বিশেষ সফল হইবে না) সুতরাং 
ভাহাদের তাড়না শিথিল হইল। স্ববোঁধ হরিচরণ দ্বাদশ বর্ষ 
'বরসে মধ্য ইংরাজী ছাত্রবৃত্তি লইয়া! কলেজে পড়িতে গেলেন; 
শ্রীমান্‌ ভবেশচন্দ্রও গ্রাম্যস্কুলের শিক্ষকদিগকে এক বিষম 
দুশ্চিন্তা হইতে অবসর দিয়া কলেজে পড়ার সাধ মিটাইবার 
জন্য হরিচরণের অন্ুনরণ করিল। সেই বৎসর ষোড়শবর্ষ 
বয়সে চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত পলানপুরের হরমোহন রায়ের 
কন্ত! বিজয়ার সহিত ভবেশের বিবাহ হয়। বিবাহে মে 
নগদ চারি শত টাকা এবং একগ্রস্থ রূপার বাসন ও ঘড়ি 
চেইন সমেত উপযুক্ত দাঁন সামগ্রী পাইয়াছিল ; কিন্তু তাহার 
পিতা ও মাতা আক্ষেপ করিতেন যে, ভবেশরত্ স্বল্পপণে 
বিকাইয়াছেন। বিবাহের পর হইতেই ভবেশচন্দ্রের স্বাভাবিক 
পাঠবিরাগ শতগুণে বদ্ধিত হইল। শুন! যাঁয় যে, স্কুলে 
শিক্ষকিগকে অনেক তোষামোদ ও সাধ্যসাধনা করিয়! 
তবেশ এণ্টান্স ক্লাস পর্য্যন্ত গ্রমোশন পাইয়াছিল। বোঁধ 
হয়, এতদিনে তাহার লেখাপড়ার সাধ মিটিয়। থাকিবে 
কারণ এণ্টাঁন্প ক্লাসে উঠিয়! ছুই মাসের মধ্যেই ভবেশ 
বাড়ীতে সপবাদ দিল যে, তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গের বিশেষ সম্ভাবন। 
হইয়ছে, চিকিৎসকেরা পরামর্শ দিয়াছেন যে, তাহার পড়। 
শুনা কিছুদিনের মত বন্ধ কর! একান্ত আবশ্তক; যেহেতু 
মানসিক পরিশ্রমে রোগ বুদ্ধি হইতে পারে। ভবেশের পিতা 
(তথন জীবিত ছিলেন) উত্তরে লিখিলেন-_-বাঁব ! তোমার 
অসুস্থতার সংবাদে বড়ই চিস্তিত হইলাম। তুমি পত্রপাঠ 
বাড়ী চলিয়া আসিবে । কিছুদিন এখানে থাকিয়া! শরীর 


৪ বিজয়া । 


সুস্থ হইলে পড়া শুনা করিও ।১ ভবেশ বাড়ী চলিয়া 
আসিল। তাহার শরীরে বাহ রোগলক্ষণ কেহই দেখিতে 
পাক নাই; কিন্ত জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত,--রোগট! 
মস্তিক্ষের। রোগের সম্পূর্ব উপশম হইয়াছিল কিনা প্রকাশ 
নাই, কিন্তু ভবেশ আর গড়া শুনা করিল না। সে বাড়ীতেই 
রৃহিল। কাজের মধ্যে টেড়ীটা কাটিত এবং সমবয়স্কদিগের 
এক আড্ডার সর্বদা ক্রীড়া কৌতুকে সময়ক্ষেপ করিত । 
ক্রমে তাহার বদখেয়ালে আন্ুরক্তি জন্মিল এবং সে নেশা 
করিতেও শিখিল। ভবেশের কুড়ি বৎসর বয়ঃক্রমকাঁলে এক 
কন্ত। জন্মিল, তাহার নাম রাখা হইল বিমল । বিমলার 
জন্মের পর বৎসর ভবেশের পিতার মৃত্যু হওয়ায়, সংসারের 
তার ভবেশের স্বন্ধে পড়িল। মাতা, স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া, 
তাহার পরিবার; সুতরাং তৎকালে ক্ষুদ্রই ছিল। 

এপ্টান্স পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়! হরিচরণ এল-এ পড়িতে 
ছিলেন, এমন সময় তাহার পিতার মৃত্যু হয়। হরিচরণের 
পিতার অবস্থা বড় ভাল ছিল না। জমির আয় এবং 
কৃষিলন্ধ শশ্তে সংসার-বাত্র একরপ সচ্ছলভাবে নির্বাহিত 
হইত। কিন্তু তিনি কিছু খণ রাখিয়া গিয়ছিলেন। পিতৃ- 
শ্রাদ্ধ সমাপনান্তে আয় ব্যয় ও দেনা হিনাব করিয়া হরিচরণ 
বুঝিলেন যে, অতঃপর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ শেষ কর! তাহার 
পক্ষে অসম্ভব। বিশেষতঃ উত্তমর্ণের টাকার জন্ত বড় পীড়া- 
গীড়ি করিতে লাগিল। স্থতরাং এলএ পাস করিয়াই 
হরিচরণ অনিচ্ছায় কলেজ ত্যাগ করিলেন। তাহার অধ্যবসায় 
ও বচ্চরিত্রতার হেতু শীঘ্রই কলিকাতার কোন গবর্ণমেপ্ট 
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(আফিসে তাঁহার চল্লিশ টাকা বেতনে একটা চাকরী জুটিল। 
সেই চাঁকরীর এবং জমির আয় হইতে হরিচরণের সংসার 
য় নির্ববাহ এবং অল্পে অল্পে পৈতৃক খণ পরিশোধিত 
হইতে ল$ডিল। হরিচরণের মাতা অহরহঃ পুজের গুণগ্রামের 
কথ] শুনিয়া আপনাকে ধন্যা মনে করিতেন । এক্ষণে 
তাহার স্বুদ্ধি ও সাংসারিকতা দেখিয়া পরম আহ্লাদিতা 
হইলেন এবং একান্তে ইষ্টদেবতার নিকট পুভ্রের দীর্ঘজীবন 
ও সুখসাচ্ছন্দ্য কামনা করিতে লাগিলেন । 

আফিসে হরিচরণের চাকরী হওয়ার কিছুকাল পরে 
হরিচরণ একদা ছুটাতে বাড়ী আগিলে মাতা বলিয়াছিলেন--- 
পবাবা! ভগবানের ইচ্ছায় তোমার কর্মটুকু হয়েছে, এখন 
আব আমাদের ভাবনা কি? তুমি বিবাহ ক'রে সখের 
ম'সার পাঁতাও) আমি বৌমা ও পৌজের মুখ দেখে শেষ 
জীবনের সাঁধটা পুর্ণ করি।” হরিচরণ সন্সেহে উত্তর দিয়া 
ছিলেন_-মা, এতদিন যখন গিয়াছে, তখন আরও ছুটে 
দিন যাক। মনে করিচি যে, খশদায় থেকে ঘতদিন মুক্ত 
হ'তে না পারব, ততদিন বিবাহ করব না। আর দুই 
বং্সরের মধ্যে সমুদয় দেনা পরিশোধ হয়ে যাবে) ভারট। 
নেবে গেলে তখন মনের স্থথে সংসারে প্রবেশ কে 
পারব |” মাত এই সরল বচনের সমীগীনতা উপলব্ধি, 
করিয়া প্রন্ৃ্টা হইলেন। তিনি বিবাহের জন্ত পুকে আর 
পীড়াপীড়ি করেন নাই । হরিচরণের একবিংশ বৎসর বয়ঃ- 
ক্রমের সময় সমুদয় খণ পরিশোধিত হইল। তাহার মাতার 
আনন্দের আর সীমা রহিল না। এতদিনে প্রাপাধিক পুলে 
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বিবাহ দিয়। মনের প্রধান সাধ পুরাইবার সুযোগ হইল, 
পুলবৎসলা মাতার ইহ! অপেক্ষা আনন্দের বিধয় আর কি 
হইতে পারে? সেই বৎসরেই কলিকাঁতার নিকটবন্তী কোন 
পল্লীর এক সন্ত্রস্ত বাক্তির কন্তার সহিত হরিচব্ণের বিবাহ 
হ্ইয়। গেল। হ্রিচরণের শ্বশুর কলিকাতার কোন হৌসের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন; তিনি প্রভৃত অর্থ উপার্জন 
করিতেন ।. বিবাহে হুরিচরণ মূল্যবান দানসামগ্রী এবং 
অনেক টাকা পণস্বরূপ পাইয়াছিলেন। 

হরিচরণ বিবাহ করিয়া বলিকাবধু মনোরমাকে ঘরে 
আনিণেন। মাতা আগ্রহাতিশর সহকারে বধূর অবগুষঠন 
উন্মোচিত করিয়া দেখিলেন__মুভিমতী রূপরাশি ! বধুবেশে 
অশ্রবিক্তন্রনে সেই একাদশ বর্ধীয়া বালিকার অসামান্য বপ 
তংকালে থেন দশগুণ উচ্ছলিত হইতেছিল। মাতা মুগ্ধ 
হইয়া বধূকে ক্রোড়ে নইলেন, এবং সঙ্সেহে মুখচুম্বন পুর্বাক 
আশীব্বাদ করিলেন_-"মা, এই আধার সংসার আলো করে 
গৃহিণী হও, স্থপুল্রবতী হয়ে পরম শহাখে সাবিত্রীর মত 
ঘরকন। কর, আমি যেন তাই দেখে মরি।” একটী অন্ধ 
অবগুঠনবন্তী বধু নিকটে দাড়াইয়াছিচলেন, নববধূকে তাহ।র 
কাছে রাখিয়া হরিচরণের মাত স্থানান্তরে গেলে, সেই রমণী 
হাসিয়। মনোরমার চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন এবং 
পার্খববস্তী একটা ঘরে লইয়া! গিরা সমবেত! পাড়ার মেয়েদের 
সহিত তাহার পরিচন্ন করিয়া দিলেন! এই রমণী ভবে্শের 
সতী বিলয়া। বিজয়া ঠাট্টা করিয়। মনোরমাকে বলিলেন__ 
“ভাই, আমি তোমার দিদি হই) সম্পর্কে বড়, স্ততরাং 
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আশীর্বাদ ক'রতে পারি । জ্যেঠাইমার যে আশীর্বাদ, আমারও 


তাই, তঞ্জে বেশী এইটুকু যে, ঘরের গিরী নামে না হযে 
কদু।শকু্ধদি হও। কন্তাটাকে এখন থেকেই অল্পে অল্পে 
দমন ইন্দইসশেখ ।” সকলে হাসিল। মনোরমাও ঘোমটার 


টি 


ভিতর একটু মুচকি হাসিলেন। বিজয়ার কন্ঠা বিমল! তখন 
চারি বংসরের বালিকা ; সে মায়ের সঙ্গে বউ দেখিতে 
আপিয়াছিল। বিজয়া তাহাকে বলিলেন--বিমল, তোর খুড়া 
মা দেখিচিস্ত? কেমন সোন্দর খুড়ী মা বল্‌ দেখি? বিমলার 
ডাগর চক্ষুদ্টী মনোরমার সুন্দর মুখখানি অণিমে দৃষ্টিতে 
দেখিতেছিল; সে মায়ের দিকে চাহিয়৷ সহর্যবচনে উদ্তর 
করিল, “বেহু খুলি মা” সেই মুহুর্তে মনোরনার সহিত 
বিজয়! ও ধিমুলার জীবনব্যাপা অকৃত্রিম স্নেহ ও আম্মীয়ভার 
সুচনা হইল । 
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বিজয়া ও মনোরমার প্রণয় কালক্রমে গভীর, স্বাথশন্ত 

পথিত্রভাৰ ধারণ করিল। প্রথম পরিচয়ে তাহাদের 
হদম্ে যে বস্মুতার বীজ অস্কুরিত হইয়াছিল, তাহা সাহচধ্যে 
এবং একপ্রাণতায় বদ্ধনুল হইয়া, ক্রমে পত্রপুষ্পশোভিত 
বুক্ষে পরিণত হইল । নেই স্বগীয় তরুর প্রি্ধ ছায়ায় বন্ধু 
বিশুদ্ধ সখ ও শান্তি উপভোগ করিতে লাগিলেন। তাদৃশ 
অকৃত্রিম মৈত্রী সংসারে অল্পঙ্গনের ভাগ্যেই মিলে। 


৮ বিজয়া । 





মনুষ্যমাত্রেরই প্রাণের আকাজ্ষ বন্ধুলাঁভ। বন্ধু যথ' 
তথা মিলে না) বন্ধুভায় পদমর্যাদা বা ধননম্প্ন্তি অন্তরায় 
হয় না। বন্ধু বন্ধুর সুখে সুখী, ছুঃখে ছুঃখী হত, কু 
বিপদে বিপন্ন এবং বন্ধুর এশখর্ষ্যে আপনাকেনস্দবব মনে 
করে। যে ব্যক্তি প্রকৃত ম্ুহ্দ্বংসল, সে ধনী হইলে 
প্রিয়তম বন্ধুকে স্বীয় হখৈশ্বর্ষ্যের অংশভাগী করিয়া! চরিতার্থ 
হর। তুমি যাহাকে বন্ধুভাবে হৃদয়ে স্থান দিবে, তাহার 
সহিত তোমার ঈর্ষা, দ্বেষ, স্বার্থপরতা প্রভৃতি হৃদয়ের নিকুষ্ট 
বুন্তিণিচয়ের সন্বন্ধ এককালে থাকিবে না। তুমি স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া সেই গৈত্রীর উদ্দেশে রিপুবিসঙ্জন করিবে, এবং 
বন্ধুর সুখ দুঃখ স্বকীয় জীবনে অভিন্নন্ূপ অনুভব করিবে। 
স্বার্থ বিসঙ্জন বা স্বার্থ বিশ্মরণ মৈত্রীর প্রধান অঙ্গ। এই 
্বার্থ বিপক্জনেই বন্ধুর সুখ) তজ্জন্তই দে লালায়িত, 
এবং তাহাতেই মে চরিতার্থ হয়। কিন্তু জগতে সহ 
জনের মধ্যে একজনেরও ভাগ্যে এ সুহৃদ্লাভ ঘটে কিন, 
সন্দেহ। সংনারে দকলেই প্রাণের বন্ধু অন্বেষণে ব্যগ্র। 
অনেকেরই আঁশ! অতৃপ্ত থাকিস! যায়, কাহারও আক।জ্ষ! 
অর্দপূরিত হইয়া নৈরাশে পরিণত হয়) অতি অল্প সংখ্যক 
নরনারী অবিমিশ, স্বার্থস্পর্শশুন্ত বন্ধুতা সুখ উপভোগ করে । 
কারণ যে যে অনুকূল গুণ- থাকিলে ছৃইটী মানবজীবন 
বন্ধৃতাস্থত্রে পরস্পর আকৃষ্ট হইর়| একীভূত হয় এবং একের 
ল্বখ দুঃখ, আশা ভরম1, সম্পত্বিপদ অন্যের প্রাণে সংক্রামিত 
করে, দেই সকল গুণের সমাবেশ যুগধুগান্তরে ঘটে কিনা 
সন্দেহ। বন্ধুতা যেন একই আত্মার ছুইটী পরম্পর বিচ্যুত 
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শের একত্র সম্মিলন । বিজয়া ও মনোরমার জীবনে 
এতাদৃশ ছুইটী আত্মার মিলন হইয়াছিল। ূ 
 শখ্আামুর্ত খুব সংক্ষেপে বন্ধদ্য়ের প্রথম জীবন সংক্রান্ত 
য়েকটাস্টত্ত পাঠক বর্গের সম্মুখে ধরিব। 

বিবাহের পর মনোরষা শ্বশুরগৃহে আসিয়া সবে ছুইদ্দিন 
কাটাইয়াছেন, ইতিমধ্যে পাড়ার, মেয়েরা তাহার সম্বন্ধে 
বিবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল। নলিনী বলিয়াছিল-_. 
“বউটা বড় ঠ্যাকারে) হক ন! বাপু বড় মান্ষের মেয়ে, 
অত ভাল দেখায় না।” তাহার সমর্থন করিয়! সুকুমারী 
টিপ্পনী কাঁটিয়াছিল-_-"আর ভাই, দেখতেই বা এমন ভাল 
কি? সুন্দরী সুন্দরী বলে একটা] রব উঠেচে, স্থন্দর ত' 
ভারি! বাপের বাড়ীর জল হাওয়ার গুণে, আর ঘসে মেজে 
চামড়াটা কটা হয়েচে, নইলে চোক মুখ কিছু প্রশংসার 
নয়।” হেমাঙ্গিনী পিটূপিট সুর ধরিয়াছিল-__ণ্ন। হয় হ*লই 
বা সুন্দর, কথাগুণো ভাই বড় পাকা । আর অমন বেহায়া 
ত দেখিনি । ওমা» লজ্জার ধার ধারে না, গুরুজন দেখে 
খোমটা দিতে জানে না! দক্ষিণদেশী মেয়েরা নাকি ওই 
রকম বেহায়া, কিন্তু আমাদের চথে ভাই ওসব ভাল লাগে 
না। আমরা যেমন আছি, এই ভাল” ইত্যাদি । প্রকৃতপক্ষে 
মনোরম অনিন্দ্য স্থন্দরী ও অতীব শান্তম্বভাবা, এবং স্বামী- 
গৃহে পদার্পণ করিবামাত্র শাশুড়ীর বড় সোহাগের পাত্রী 
হইয়াছিলেন ) সুতরাং পাড়ার মেয়ের] ঈর্ধাপরবশ হইবে 
বিচিত্র নহে। তাহার! পুর্বাপর বধূদের খু'ৎকাটিতেই মজবুত, 
আর পিতৃগৃহের স্বাধীন বায়ু সেবনে দা; স্থতরাং নিরীহ 
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প্রকৃতির বধূগণ তাহাদের সহিত বড় মিশিতে পাইতেন ন। 
বা মিশিতে চাহিতেন না। বিজয়া ও মনোন্মার প্রগাড় 
বন্ধুত্বের ইহাঁও একটা প্রধান সহায় হইয়াছিল । চর শট 

বিজয়া মনোরমার দিদি বলিয়া পরিচিতা। হঙ্ছনন, এবং 
অন্নদিনের মধ্যেই নববধূকে সরলতা ও স্নেহ মমতায় তাহার 
একান্ত পক্ষপাতিনী করিয়া ফেলিলেন। বিজয়া স্বভাবতঃ 
অতীব শ্নেহশীলা, মনোরমাঁকে পাইয়া তাহার আনন্দের 
অবধি রহিল না। মনোরমাও বিজয়ার সহ্ৃদয়তার পরিচর 
পাইয়া সোদরার ন্যায় তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিলেন। উঠিতে 
বসিতে, চলিতে ফিরিতে, তিনি দিদির সঙ্গলাভে উত্স্ক। 
দিদিকে কাছে পাইলেই তাহার কেমন একটু সাহস হয়, 
মনে হয়, যেন তীহার শ্বশুরগৃহ কতদিনের উরিচিত। 
আমরা জানি, মনোরম শ্বশুরগৃহে একদিনও কীদেন নাই) 
তবে প্রথমে কখন কখন অন্ঠমনস্ক হইতেন, কিন্তু বিজয়াকে 
দেখিবামাত্র তাহার বিমর্ষতা ঘুচিত। 

প্রথমবারে মনোরম! সাতদিন শ্বশুরগৃহে থাকিয়া নিভে 
গেলেন। হরিচরণের মাতার বড় কষ্ট হইল। হরিচরণও 
কলিকাতায় আসিয়াছেন, সুতরাং তাহার গৃহ একরপ শুন্য । 
এতদিন বৃদ্ধা যে সুখ কল্পনায় উপভোগ ক্রিতেন,. যে 
বালিকামুত্তি মাঁনসপটে আকিয়া অশেষ ন্নেহে বীধিয়। কল্পনায় 
সুখের সংসার পাতাইতেন, এক্ষণে সেই মুর্তিমতী ,গৃহলক্ষমীকে 
কিরূপে ছাড়িয়া থাকিবেন? যাহাকে পাইয়া! গাহৃস্থ্যের এক 
শূন্ত অংশ এতদিনে পূর্ণ হইল, সেই ললামভৃতাঁ বধুটীকে 
নয়নাস্তরালে রাখিয়া কিরূপে দিনযাপন করিবেন ?] বস্ত্তঃ 
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[তুধিকদিন এরূপে কাটান অসম্ভব হইয়। উঠিল। বিজয়াও 
মনোরমাকে “আনাইবাঁর জন্য বারম্বার বলিতে লাগিলেন । 
বৃহ ০ ছয় মাস যাইতে না যাইতে হরিচরণের মাতার 
িশেষ এন্গধধে মনোরমা দ্বিতীঘবার শ্বশুরগৃহে আনীতা 
হইলেন। বিজয়ার আনন্দের আর লীন! রহিল না। তিনি 
মনোরমাকে ক্রোড়ে করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন, এবং সহ্র্ষ- 
বদনে বলিলেন “এস লক্ষ্মীটা, দেখ দেখি তোমার সঙ্গে ঘরে 
কত আনন্দ ফিরে এল! চোখে জল কেন ভাই, ছি। 
মুছিয়ে বিই। আর ভাই! তোমাকে শীগ্গির যেতে দিচ্ছি 
না।” মনে রমা চাহিয়া দেখেন, সকলেই তাহাকে পাইয়। 
আনন্দিত, সকলেরই মুখে হাসি) অমনি নিজের দুঃখ ভূলিয়। 
গেলেন, এবং বুদ্ধা শাশুড়ী ও বিজঘাকে প্রণাম করিয়। 
ছায়ার হ্যা বিজয়ার অনুবন্ডিনী হইলেন। এবার গ্লির 
হইল, মনোর্মা "পর্যায়ক্রমে ছুইমাস শ্বশুরগৃহে, ছুইমাঁস 
পিতৃগ্হে থাকিবেন। 

বিজয়! প্রত্যুষে উঠিয়। মনোরমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন, 
আনিয়া দেখিতে পাইতেন, মনোরমা তীহারই প্রতীক্ষার 
বপিয়। আছেন। একদা হরিচরণ গৃহে ছিলেন; প্রাতে 
বিজয়া আদিয়! দেখিলেন, বালিকাবধু বীতিভঙ্গ করেন নাই; 
সে দিবসও অতি প্রভ্যবে শব্যাত্যাগ করিয়া নীচের ঘরে 
ভাঙার অপেক্ষা করিতেছেন। হাসিতে হাসিতে মনোরমা 
চুটিয়া আগিয়া দিদির সম্ভাষণ করিলেন। খিজরা কপট 
কোপ প্রকাশ করিয়। বণিলেন- হিযা লা, তুই আজও ভোরে 
উঠিচিস? তোর বুঝি রাত্রে ঘুম হয় না? আমি ত বলে 
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দিইছিলাম, আজ এত সকালে উঠিন না!” মনোরমা ঈষৎ 
হাসিয়। উদ্ভর দিলেন--কি করব দিদি, ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
তোমার মুখটী যেমন মনে পড়ে, আর বিছানা থা+ক্ত 
পারি না, চোক মুছতে মুছতে নেমে আপি বিজয়। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_“আঁচ্ছ1 ভাই, বেঁচে থাকি ত, 
আর দিন কতক পরে দেশ্থ্ব, কোন্‌ মুখের টান বেশী ।, 
মনোৌরমার চুল খুলিয়া তৈল মাথান, তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া রায়পুকুরে বা একটু দূরবর্তী নদীতে নান করিতে 
লইয়। যাঁওয়! প্রতি কতকগুলি কাঁধ্য বিজয়ার একচেটিয়। 
হইয়াছিল। বিমল! প্রায়ই তাহাদের সঙ্গে থাকিত। গ্রাম 
বামিনীগণ এই তিনটা মৃত্তি সর্বদাই একত্র দেখিতে পাইতেন। 
দৈনন্দিন সংসার কাধ্য শেষ হইলে বন্ধুর মিলিত 
হইতেন। প্রায়ই বিজয়া মনোরমার কাছে আসিতেন, কখন 
কথন বা মনোরম বিজয়ার গৃহে যাইতেন | বিবিধ কথোপ- 
কথনে দিন কাটিয়া যাইত )- আদৌ তাঁহাদের পিতা মাতা, 
ভ্রাতাভগিনী, দেশের বাল্যবন্থ এবং গিতৃগ্ৃহের কথা হইত, 
পরস্পরের আম্মীয় স্বজন কে কোথায় কি অবস্থার আছেন, 
তাহাদের কি নাম, কাহার কি সন্তান ইত্যাদি। বন্ধুতা 
যতই গাঢ় এবং নিঃস্বার্থ ভাব ধারণ করিতে লাগিল, বন্ধন্থয় 
পরস্পরের কাছে নিঃসস্কোচে মন খুলিতে লাগিলেন। এইরূপে 
দুইটা হৃদয় অভিন্ন হইল, ছুইটী প্রাণের মধ্যে স্থুথ দুঃখের 
বিনিময় হইতে লাগিল। মনোরমা কালক্রমে জানিতে 
পাঁরিলেন যে, বিজয়া অন্তরের নিভৃত প্রদেশে এক গভীর 
ছঃথ পোষণ করিতেছেন,_-ভবেশের দুশ্চরিত্রতা ও অকর্্মণা-' 
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তাহার কারণ। বিজয়া হৃদয়ের ছুঃথখ মনোরমাকে খুলিয়! 
দেখাইলেন :  মনোরম। দেখিয়া ব্যখিতা হইলেন। 
* উকমাস, ছইমাস করিয়া ক্রমে ছুই বৎসর চলিয়! গেল। 
মনোরম অনেকবার পিতৃগৃহে গেলেন, অনেকবার শ্বশুরগৃহে 
আদসিলেন। পিতৃগ্ৃহে যতদিন থাকিতেন, বিজয়ার সহিত 
তাহার পত্র লেখালেখি চলিত। বন্ধুদ্বয়ের বিচ্ছেদ এককালে ছুই 
মাসের অধিক দ্রিন স্থায়ী হইত না) কিন্তু এই কাল মধ্যে 
তাহার। পরম্পরকে বহুসংখ্যক পত্র লিখিতেন। প্রত্যেক পত্র 
তাহাদের প্রগাঢ় প্রণয়ের পরিচায়ক । আমর! পত্রগুলি সমগ্র 
পাঠ করিয়াছি, এবং তাহাদের কোন কোনটাতে প্রকৃত 
জ্ঞানের কথা পাইয়াছি। এস্থলে বিজয়ার একখানি পত্র হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া! এ পরিচ্ছেদের উপসংহার করিব ।_- 
“ভাই তুমি ওখানে বড় মনের আনন্দে আছ, শুনে সুখী 
হ'লাম। তুমি লিখেচ, বাপের বাড়ীর মত সখের স্থান আর 
নাই। কথাটী আমার মতে সম্পূর্ণ ঠিক নয়, তবে তোমার 
বয়সের উপযুক্ত । আমি যখন তোমার মত ছেলে মানুষ 
ছিলাম, তখন ওই রকমই ভাবিতাঁম। কিন্তু ভাই, তোঁমাঁকে 
খুলে বলতে কি, এখন সংসার সম্পূর্ণ ভিন্ন চক্ষে দেখি। 
আমি মনে করি, শকভাত খেয়ে আজীবন স্বামীর ঘর করা: 
বাঞ্চনীয়, কিন্তু পরমযত্তে বাপের বাড়ী থাকা আমাদের 
সম্মানের কারণ নয়। স্বামীর সংসারই ঘে আমাদের এক- 
মাত্র আশ্রয় ও সুখের স্থান, আর একটু বড় হলে আপনা 
হতেই তা বুঝতে পা"রবে_ শিক্ষার দরকার লাই ।৮ 
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মনোরমার বিবাহের পর ছুই বৎসর কাটিয়। গিয়াছে। 
হরিচরণের পদবৃদ্ধি হইয়াছে, তিনি এক্ষণে পঞ্চাশ টাকা 
বেতন পাইতেছেন। মনোরমার শ্বশুরগৃহে বেশ মন টিকিয়াছে। 
তিনি চরিত্রবান্‌ স্বামীর প্রণয়, স্বেহময়ী শ্বাশুড়ীর সোহাগ 
এবং সোদরাতুল্যা বিজয়ার অকপট বন্ধৃতা উপভোগ করিয়া 
স্বামীগৃহ এক্ষণে আর পরগৃহ বলিয়া ভাবেন না। মনোরমার 
পিতা কন্তাকে বৎসরের মধ্যে তিন চাঁরিবার স্বগৃহে লইয়া 
বাইতেন | 

তবেশ এতাবৎকাল বাঁড়ীতেই ছিল। চরিত্রদোষ এব' 
আলম্তপ্রিয়তা হেতু সে একরূপ অকর্ম্য হইয়া! পড়িয়াছিল। 
শ্রমসাধ্য কার্যে ভবেশ একবারে নারাজ। তাহার পানাসন্তি 
উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াছে। পাঁন-সহকৃত আমোদ উত্সবে সে 
প্রায়ই যোগ দ্দিত। ভবেশ ভাল বাজাইতে পারিত, স্থৃতরাং 
সে নৃত্যগীতামোদি-দিগের একজন প্রধান সহযোগী হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

এতাদৃশ অস্তঃসারশূন্ত ব্যক্তি সংসারভার বহনে সম্পূর্ণ 
অষোগ্য হইবে, বিচিত্র নহে। উপযুক্ত তত্বাবধান অভাবে 
বিপুল আয়সম্পন্ন বিষয় অচিরে নষ্ট হইয়া যাঁয়। ভবেশের 
অযত্বরক্ষিত অকিঞ্চিৎকর সম্পত্তি একটী পবিবারের গ্রাসা- 
চ্ছাদন কিরূপে নির্বাহ করিবে? এই কারণে এবং অমি 
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ব্যয়িতা হেতু ভবেশ অল্পে অন্গে খণজালে জড়িত হইতে 
লাগিল। ক্রমে তাহার সংসার চলা ভার হইয়া উঠিল। 
নৈশ দুরবস্থার কথা বুঝিপ্নাও বুবিত না, কারণ জানিয়াও 
প্রতীকারে যন্ত্রবান্‌ হইত না। বিজয়! কিন্া ভবেশের মাতা! 
এবিষয়ে কোন কথ। বলিলে, ভবেশ পরুষভাষায় তাহাদিগকে 
মর্দ্বেদনা দ্িত। তাহার মেজাজ বড় রুক্ষ হইয়াছিল। 
একদিন বালিক বিমলা নাকি আবদার করিয়। বাপের 
কাছে কি চাহিয়াছিল, কিন্ত তবেশ তাহাকে কটুক্তি করিয়া 
প্রহার করে। সেই অবধি বিমলা বাঁপকে বড় ভয় করিত, 
এমন কি তাহার কাছে যাইতেও সঙ্কুচিত হইত। ফলতঃ 
তবেশের সংসার অশান্তির আগার হইয়া উঠিয়াছিল 1” 

বিজয়া বড় চিন্তিতা হইলেন। ভবেশ-পরিবার এক্ষণে 
তরঙ্গবিক্ষু্ষ সংসাঁরসমুদ্রে এক জীর্ণ তরণীতে ভাসমান । 
বিজয়! সাহসে বুক বাঁধিয়া সেই জীর্ণ তরীর হাল ধরিয়াছেন। 
কিন্তু এরূপে আর কতদিন চলিবে? তিনি একদিন ভবেশকে 
বুঝাইয়া বলিলেন__-“দেখ, দোকানদার আর ধারে চা'ল ডা”ল 
দিতে চায় না। ছু'খানি গহনা বাঁধা দিয়ে যে টাকা কয়টা 
ধার পেয়েছিলাম, তা দেন! শোধ কন্তে প্রায় নিঃশেষ হয়েছে 
সংসারের আয় অতি সামান্য, কিন্তু প্রত্যহ নিয়মিত ব্যর 
আছে। এখন উপায় কি! তুমি একট চাকরী অবলম্বন 
ন] করলে আমাদের যে পথের ভিখারি হ'তে হয়!” ভবেশ 
বিরক্ত হইয়। বলিল--“ত আমি কি করব? আজ কাল 
যে সময় পড়েচে, লোকে মাথা খুঁড়েও চাকরী পাচ্চে না। 
তোমাদের কি, মুখের কথা বইত নয়, বলেই হ'ল! তোমরা 
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ঘরে বসে খাবে, আর আমরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রোজগার ক'রে তোমাদের খাওয়াব, তার ওপর আবার 
চোখ রাঙানি আছে! কে আর বাপু চাকরীর উদ্দেশে 
ছুটে বেড়ায়, কেউ ত আর আমার জন্তে চাকরী তৈয়েরি, 
করে রাখেনি। এমনি করে যে ক'দিন হয়ঃ চ/লবে।” 
বলা বাহুল্য, এতাবৎকাল ভবেশকে একমুহূর্তের জন্ঠও মাথার 
ঘাম পাঁয়ে ফেলিতে হয় নাই, সে তারটা বিজয়ার উপরই 
ছিল। শাস্তশীলা বিজয়া ভবেশের এই অসার বচনে মনে 
“মনে ক্ষু্ ও বিরক্ত হইলেন; একটু ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন__ 
“গহনা বেচে কি সংসার চলে? তুমি পুরুষ মানুষ, এই 
সামান্ সংসারের ভারটা ঘর তোমার অসহা বোঁধ হয়, 
তবে আগে ভেবে বিবাহ করা উচিত ছিল। এখন সংসারী 
হয়েচ, তুমি থাঁঁকতে আমরা অনাহারে কেন মরিব?” 
ভবেশ চটিয়া বলিল-_ণঅত কথায় তোমার কাজ কি? 
এখানে তোমার যদি কষ্ট হয়, তা”হলে অবাধে বাপের 
বাড়ী ফেতে পার। তোমাকে ত কেউ ধরে রাখেনি ।” 
বিজয়। চুপ করিলেন। হ্য়ত তাহার উত্তরটা কিছু বু 
হইয়! থাকিবে, মনে করিয়! সতী একটু অনুতপ্ত! হইলেন। 
মানুষ প্রিয়তম বন্ধুকে নিজ স্খবার্ত। নিবেদন করিয়া 
যেমন দ্বিগুণতর স্থখী হয়, তেমনি আবার দুঃখের অংশভাগী 
করিয়া কথঞ্চিৎ শাস্তিলাভ করে। যে রজনীতে বিজয়া ও 
ভবেশের উল্লিখিত কথোপকথন হইয়াছিল, তাহার পরদিবস 
অনেক বেল! পর্যন্ত বিজয়াকে আসিতে ন! দেখিক্না মনোরমা 
স্বয়ং দিদির গৃহে উপস্থিত হইলেন। ভবেশ গৃহে ছিল না। 
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হভবেশের মাতা রন্ধনশালাঁয় রন্ধন কার্ষ্যে ব্যাপৃতা। তাহার মুখে 
ৰিজয়ার অসুস্থতার সংবাদ শুনিয়া! মনোরম! ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
বিজয়ার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । বিজয়। বিমর্ষবদনে শয়ন 
করিয়া ভাবিতেছিলেন। মনোরমাকে দেখিয়া ঈষৎ হালিয়। 
উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন-_“অস্তুথ হয়েচে বলে আজ 
ভাই যেতে পারিনি । বিম্লাঁকে তোর কাছে পাঁঠাচ্ছিলাম।” 

মনোরমা--“কি অস্খ দিদি?” 

ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া বিজয়া বিষপ্নবদনে বলিলেন-_ 
«এ অন্ুখের যে কবে শেষ হবে, তা কে বলবে! মনেব 
অসুখের কি চিকিৎসা আছে?” 

মনোরম] (ব্যগ্রভাবে )-কেন, কি হয়েছে ?% 

বিজয়া বিগত রজনীর কথা আগ্োপান্ত বিবৃত কবিম! 
বলিলেন_-“একে সংসারের ভাবনা, তার ওপর তাকে কাল 
কি বলতে কি বলে মনঃকষ্ট দিয়িচি। সেই জন্তা আজ 
মনটা বড় খারাপ হয়েচে। সংসারে থেকে ম্বামীকে মনঃক 
দেওয়ার চাইতে মরণ ভাঁল।” 

বিজ্য়ার প্রকৃত অস্তুখ কি, কেবল মনোবরমাই জানিলেন। 

মনোরমা বিষাদভরে কিয়ৎক্ষণ মৌনী থাকিয়া বিজয়াকে 
বলিলেন--“দিদি, যাতে সংসারটা চলে তার যেমন হল 
একটা বিধান কন্তে হবে । উপায় কিছু ঠাগরাতে পেরেছ কি ?” 

বিজয়।_“ভাই, উপায় তু কিছুই ভেবে স্থির কন্ডে 
পাচ্চিনা। আমরা মেয়েমানষ, এসব বিষয় আমরা কি বুঝি 
বল। যে রকম সময় পড়েচে, আর গুর যে রকম স্বভাব 
দেখচি, তাতে নিজের চেষ্টায় চাকরী হওয়া অনন্ভব। তা 
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ভাই আমার বোধ হয়, তোর বাঁপকে ধরলে তাঁর আপিসে 
একট! চাঁকরী করে দিতে পারেন । তিনি ত এমন অনেকের 
উপায় করে দিয়েচেন |” 

মনোরম! ( সহর্ষে)--“দিদি, ঠিক বলেচ! এমন স্থুবিধা 
থাকতে আমরা মিছা ভেবে মরচি। আমি এখনই বাবাকে 
চিটি লিখিগে |” 

বিজয়! হাঁপিয়া! বলিলেন__"ভাই সেই সঙ্গে ঠাকুরপোকেও 
একখানা চিটিতে সকল কথ! খুলে লিখে বলিস, যেন তোর 
বাপের সঙ্গে দেখা করে, ষা'তে আমাদের একটা উপায় 
হয় তা করেন। তিনি যেমন আমাদের ব্যথার ব্যথী এমন 
ত আর কেউ নয়।” 

মনোরমা সেই মুহূর্তে পিতাকে ও হরিচরণকে পত্র 
লিখিলেন। পিতার পত্রে উপসংহারে লিখিয়াছিলেন-_ণ্বাবা, 
আজ যে অন্থরৌধটা করলাম, তা আমার নিজের এবং 
ছেলে মেয়ের অন্নের জন্য করিচি, এইটী মনে করো11” 

অন্নদিনের মধ্যেই মনোরমার পিতার আপিসে ত্রিশ 
টাকা বেতনে ভবেশের একটা চাকরী জুটিল। বিজয়া, 
মনোরমা ও হরিচরণের আনন্দের আর পরিমীমা রহিল না। 
বিজয়া অস্রপূর্ণলোচনে মনৌরমার দীর্ঘাযুঃ ও স্থথ কামনা 
করিয়! বলিলেন-_-"বৌন, আজ তোকে কি বলে আশীর্বাদ 
করব জানি না; তোর কৃপায় বুঝি এতদিনে অন্ন কষ্ট 
ঘুচিল।” মনোরমা অভিমানভরে ওষ্ঠ ফুলাইয়া অনুযোগ 
করিয়াছিলেন_-“দিদি, আমি বুঝি তোঁমার পর, তাই অত 
ক্কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কচ্চ ?” ' 
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॥ ভবেশ গৃহত্যাগে বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, 
জবশেষে অনেক সাধ্য-সাঁধনায় বিরক্তির সহিত কলিকাতায় 
আপিয়। কর্মে প্রবৃত্ত হইল। হ্রিচরণ ও ভবেশ এক বাপায় 
অবস্থান করিতে লাগিলেন । 
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ভবেশের চাকরী হইলে, সরলা বিজয়া মনে করিয়াছিলেন, 
বুঝি এতদিনে তাহাদের সকল ছুঃখ দূর হইল। এক বিষম 
দুশ্চিন্তার ভার অন্তঃকরণ হইতে অপনীত হওয়ায়, তিনি 
যে সুখ উপভোগ করিয়াছিলেন, তাহ! বর্ণনাতীত। বন্দীকে 
নিগড় উন্মোচন করিয়। স্বাধীনতা দিলে তাহার বে সুখ, 
দীর্ঘকাল পিঞ্জরাবদ্ধ বিহ্ঙ্গমকে মুক্তি দিলে গগনমার্গে বিচরণ 
করিয়া তাহার ধে সুখ, তাদৃশ এক অনির্বচনীয় সুখে 
বিজয়ার হৃদর আপ্ল,ত করিয়াছিল। স্বামীকে বিদায় দিবার 
সময়, সতী অশ্রপুর্ণলোচনে বণিয়াছিলেন,-এতদিন কাছে 
ছিলে; অন্নকষ্ট ভোগ ক্লে সর্বদা প্রাণভরে তোমাকে 
দেখতে পেতাম, তাতে ক্ষুধাকষ্ট অনেকটা ভুলে ঘেতাম। 
সে স্থথভোগ এখন ভাঙ্গল। ভগবান অন্নক্ দূর কল্পেন, 
কিন্ত তার চাইতে সহজ্রগুণ অপ্রিক আর এক ক দিলেন। 
কতদিন যে এ যন্ত্রণা সহা হবে জানিনা । বাহ”ক খুন 
সাবধানে থেক, এবং মাঝে মাঝে একখানি করে চিঠি 
লিখে আমাদের নিশ্চিন্ত রেখ । 'মার দয়া করে সুবিধামত 
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দেখে যেও। আমরা তোমার আশা-পথ চেয়ে রইলাম ।” 
বিমলা দ্নেহময়ী মাতার . অঞ্চল ধরিয়া কাছে দীড়াইয়াছিল, 
তাহার চক্ষু ছলছল করিতেছিল। ভবেশেরও মন তৎকালে 
বিচলিত হইয়াছিল। 

তাহার পর দেখিতে দেখিতে আরও চারি বৎসর অতি- 
বাহিত হইল। ইতিমধ্যে ভবেশের এক পুক্র ভূমিষ্ঠ হইয়! 
পরিবার বৃদ্ধি করিয়াছে । 'তাহাঁর নাম হইয়াছে ধীরেন্‌। 
ধীরেন্‌ এক্ষণে প্রায় চারি বত্সরের বালক । হরিচরণের 
মাতা পৌত্রমুখ দর্শনে একান্ত লালারিত হইয়াছিলেন, তাহার 
সে সাধ সম্প্রতি পূর্ণ হুইয়াছ্ে। ছুই বৎসরের এক শিশু পুন্র 
মনোরমার অঙ্ক শোভিত করিয়া পিতা, মাতা এবং পিতামহীর 
অশেষ হর্ষ বদ্ধন করিয়াছে । 

হরিচরণ এক্ষণে ৭০২ টাঁকা বেতন পাইতেছেন; ভবেশ 
পাইতেছে ৩৫২ টাকা,তাহার পাচ টাকা বেতন বুদ্ধি 
ইহইয়।ছে। 

কিন্ত ভগবান বিজয়ার ভাগ্যে সুখভোগ লেখেন নাই। 
ভবেশ নম্র চরিত্রের লোক, কলিকাতার অগণ্য প্রলোভন 
তাহার পক্ষে অপরিহীর্ধ্য হইয়া উঠিল। ইন্জ্রিয়সেবীর ইন্দ্রিয় 
চরিতার্থতাঁর, মগ্ভপায়ীর পান-পিপাসা পরিতৃপ্ডির এ হেন 
স্বযোগ আর কোথায় মিলিবে? কলিকাতার পাপমার্গ 
অহরহঃ উন্মুক্ত আছে, যাহার ইচ্ছা, অবাধে তাহাতে প্রবেশ 
করিতে পারে। উচ্ছজ্খলতাকে যে জীবনের সঙ্গী করিতে 
চায়, আপাতমধুর মরীচিকাবৎ অসার রঙ্গরস যে জীবনের শ্রেষ্ট 
তোগ্য মনে করে, এবং মদমত্ত হইয়া কুৎসিত বৃত্তি নিচয়ের 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ২১ 


চরিতার্থতার জন্ত উৎসুক হর, তাহার নিমিত্ত এই উন্মার্গ 
সর্বদা উদধাটিত রহিয়াছে । পাপের কিস্করীগণ কুহকজাল 
বিস্তার করিয়া ইতম্ততঃ বিচরণ করিতেছে, এবং পাপকারী- 
দিগকে অহরহঃ প্রলোভনে মত্ত করিয়া, পরিশেষে তাহাদের 
সর্বনাশ সাধন করিতেছে । অহো, সে পরিণাম অবশ্যস্তাবী! 
কোটীপতিই হউক, বা পর্ণকুটারবাসী ভিক্ষুকই হউক, রিপু 
সেবীদিগের একই দশা । রিপুবশে মানুষের স্দসজ্জ্ঞান লুপ্ত 
হইয়া পশুত্ব জন্মে; দয়া, ধর্ম, সামাজিকতা প্রতি উচ্চ 
মনোবৃত্তি বিবজ্জিত হইয়া! তত্পরিবর্তে মানব কাম, ক্রোধ, 
হিংসা, নিষ্ঠুরতা, স্বার্থপরতা, অন্লীলতা'দি জঘন্য বৃত্তির বশীভূত 
হয়। কঠিন পরীক্ষা! ভীষণ সমশ্তা! সম্মূথে ছুইটী পথ 
রহিয়াছে, তুমি কোন্‌ পথে যাইবে? এই নিত্য উন্মুক্ত, 
স্থপ্রশন্ত, সহজগমা, প্রারস্তদীপ্ত নিরয়ের পথে,_না এ 
সঙ্কীর্ণ, স্তব্ধ, প্রশান্ত, ক্ষীণালোক-প্রতিভাত পুণ্যপথে ? পথিক, 
সাবধান! প্রলোভনে মজিও না! পাপমার্গ মহা-ভয়সম্কুল। 
এপথে যতই অগ্রসর হইবে, ততই ঘনান্ধকারে পথহাঁর। হইয়া 
পঙ্কে গাঢ়তর মগ্ন হইতে থাকিবে; শেষে দেখিৰে, তোমার 
সম্মুখে উন্ুক্তদ্ধার নরক! কিন্ত এঁষে স্তিমিতালোক-প্রদশিত 
পুণ্যপথ দেখিতেছ, উহাতে কোন. ভয় নাই; পথে 
পর্যটন কর, সুখ, শান্তি, স্বর্গ মিলিবে |. 

ভবেশ পাপ-প্রলোভনে মজিল। অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
কুসঙ্গী জুটিল। সে প্রথমে কিছুকাল নিয়মিত সংসার খরচ 
পাঠাইতেছিল, এবং স্বিধামত হরিচরণের সহিত বাড়ীও 
যাইতেছিল। কিন্তু কদাচারে তাহার আসক্তি যতই বাড়িতে 
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লাগিল, ততই তাহার সাংসারিক কর্তব্যে অধিকতর শৈথিল্য 
দৃ্ট হইল। হরিচরণ সব দেখিয়! শুনিয়া ছুঃখিত হইলেন । 
তিনি যুক্তিপুর্ণ উপদেশে, কখন কখন বা ভত্পনা-বাক্ে 
তবেশকে স্থপথে আনিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল। কিছুদিন বাহ্য 
সততা দেখাইয়া! ছুর্বত্ত পুনরায় অল্পে অল্পে সন্নীতির সীম! 
অতিক্রম করিল। হরিচরণ অবশেষে মনোরমাকে সকল 
কথ। লিখিলেন। 

ভবেশ-পরিবার একমাস ছুইমাঁস করিয়া ইদানীং প্রান 
এক বৎসর কাল, তাহার নিদারুণ উপেক্ষায় মর্মমপীড়িত 
হইয়াছে । ভবেশ, বিবিধ বিধানে নিরপরাধ পরিবারবর্গকে 
ছুঃখকষ্ট-নিপীড়িত করিয়া, নিষ্টরতার চরম পরিচয় দিয়াছে। 
চারিটী অসহায় প্রাণীর জীবনরক্ষার ভার তাহার হাতে, 
কিন্তু ছুর্বৃত্ত সেই পবিত্র দায়িত্ব হেলায় পায়ে ঠেলিয়াছে। 
বিজয়া আশাপথ চাহিয়া চাহিয়া কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি- 
য়াছেন, এবং মন্বেদনায় নিজ্জনে অশ্রমোচন করিয়াছেন । 
ভবেশ আর তাহার পত্রের উত্তর দেয় না; সম্প্রতি কয়েক- 
মাস সংসারের খরচ পাঠায় নাই। বিজয়া যেন অকুলপাথারে 
ভাদিতে লাগিলেন। তিনি প্ররূত ঘটনা আভাসে বুঝিয়া- 
ছিলেন, তথাপি কি এক অমঙ্গলের আশঙ্কা তাহার চিত্ত 
আন্দোলিত করিল । মনোরমা স্বামীর পত্রে ভবেশের 
দুশ্রিত্রতার কথা শুনিয়া বড় মনোবেদনা পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু বিজয়াকে ঘুণাক্ষরেও তাহা জ/নিতে দেন নাই। 
এক্ষণে বিজয়াকে স্থির রাঁখা অসম্ভব দেখিয়া, বাধ্য হইয়! 
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তাহাকে হরিচরণের পত্র পড়িতে দিলেন। পত্র পাঠ করিয়! 
ব্জয়া মনোরমার ক্রোড়ে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 
মনোরমা তাহার চক্ষু মুছাইয়। 'কত বুঝাইলেন। বিজয়া 
কেবলমাত্র বলিলেন--“ভাই, এই যন্ত্রণাভোগ কপালে ছিল 
বলে, কি এত সাধ্যসাধনা করে তাঁকে বিদেশে অর্থ 
উপার্জন কত্তে পাঠাইয়াছিলাম ? ভবেশের বুদ্ধা মাতা 
সুনিয়া একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
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শনিবার । দুইটার সময় আফিন বন্ধ হইয়াছে । ভবেশ 
নেশ। করিয়! সন্ধ্যার সময় বাপাঁয় আপিলে, হরিচৰণ তাহা 
হাতে একখানি পত্র দিলেন। ভবেশ পত্র পাঠ করিল; 
তাহার মাতা লিখিয়াছেন £-- 

“বাবা, তৃমি অনেকদিন কোন চিঠিপত্র লেখনি, আর 
বাড়ীও এসনি, আমাদের বড় ভাবনা হ,য়েছিল। হরির 
চিটিতে শুনলাম, তুমি ভাল আছ, শুনে নিশ্চিন্ত হঃলাম। 
বাবা, তোমাকে অনেকদিন দেখিনি, যত শীঘ্র হয়, একবার 
বাড়ী আসিবে। মে ছু'পয়সা খাঁজনার আয় আছে, তা 
কোনরূপেই আদাঁর হচ্চে না। তুমি বাড়ী এসে তা" 
একটা বন্দোবস্ত করবে । সংসার খরচ অনেকদিন পাঠাওনি, 
আমাদের বড় কষ্ট হয়েচে। খন্রচ শীঘ্র পাঠাবে, নতুবা 
সংসার চলে না। 
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“আর একটা কথা লিখি। বিমলের বিবাহ শীপ্র না 
দিলে, আর ভাল দেখায় না। মেয়ে বড় হয়েছে, লোঁক- 
নিন্দা হবে। এখানে রক্ষি মুখুয্যের ছেলে বিপিনের সঙ্গে 
বিমলের বিয়ের প্রস্তাব করিচি। তারা বিমলকে পছন্দ 
করেচেন, কিন্তু পাঁচশ টাকা চা'ন। অন্থরোধ উপরোধে 
টাকাটা কিছু কমতে পাঁরে। তুমি না আসা পর্য্যন্ত এ 
বিষয়ের কিছু স্থির কত্তে পাচ্চি না। বিপিনের অনেকগুলি 
সম্বন্ধ এসেছে; একটু তৎপর হয়ে চেষ্টা না ক'রলে ছেলে 
হাত ছাড়া হয়ে যাবে। বিবাহের টাকার সংস্থান এখন 
থেকেই করা চাই | এ বিষয়টা বিশেষ মনোযোগ করো। 
বিমল কুলীনের মেয়ে, এবং আমাদের অবস্থা সামান্ত ) তবু 
বিমলকে স্পাত্রে দেওয়াই আমাদের প্রধান কর্তব্য, এবং 
তার সাধ্যমত চেষ্টাও ক'রতে হবে । 

তোমার মাতা |” 

হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ভবেশ, খুড়ীমার চিটি 
বুঝি? কি লিখেচেন, বাড়ীর সব ভাল ত ?” 

তবেশ বিদ্রপাত্মক ন্বরে উত্তর দিল,_-”কি আর লিখবেন 
বাবা,-সেই এক কথা,খরচ পাঠাও, বাড়ী এস, আর 
মেয়ের বিয়ের চেষ্টা কর। আর কি লেখবার কিছু আছে!” 

হরিচরণ একবারে ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন, এবং দ্বণা- 
ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন,_-“ধিক্‌ ভবেশ, তুমি পশুর অধম। 
খুড়ীমা। যে কয়টা বিষয় লিখেচেন, তা তুমি বিদ্রপের কথ! 
মনে কর! যদি তুমি মানুষ হতে, তা হ'লে বুঝতে পার্তে 
যে, তোমার, আমার এবং সকল মাস্ষের জীবনে ওই 
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কয়টাই সর্বপ্রধান, এবং পবিভ্রতম দীযিত্ব-পূর্ণ কাধ্য। ছি, 
ছি! তুমি মায় মমতায় একবারে জলাঞ্জলি দিয়েচ! বাড়ী 
যেতে চাও না, পরিবারদের কোন খবর লও না, সংসারের 
খরচ পাঠান বন্ধ করেচ। কেন তোমার এরূপ মতিত্রম হ'ল ? 
তুমি একদণ্ডের জন্তও ভেবে দেখ না যে, যে পথে তুমি 
প| দিয়ে, তার কি ভীষণ পরিণাম!” হরিচর্ণ মুহূর্তকাল চুপ 
করিয়া, পুনরায় উত্তেজনার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“ভবেশ! বিমল বড় হয়েচে, তার বিবাহের কথ! 
কখনও ভাব কি ?” 

ভবেশ ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল--“অ।রে, মেয়ের বিয়ের জন্ত 
আমি ভাবিনা, যা হয় হ'বে। যে কটা দিন বাচি, ফুছ্ি 
করে নেওয়া যাকৃ। তোরা যত মূর্খের দল বইত নয়, 
বাজে ভাবনার নিজেও কষ্ট পাবি, সময়ে সময়ে আমাদেরও 
আয়েশে বাদ সাধবি।৮% 

ভবেশকে অপ্রকৃতিস্থ দেখিয়া, হরিচরণ থামিলেন। 

সন্ধ্যা হইল। হরিচরণ রাত্রি ৯্টার ট্রেণে বাঁড়ী যাইবেন, 
তাঁহার আরোজন করিতেছিলেন। তিনি ভবেশকে মুদুবচনে 
আর একবার বলিলেন--“ভবেশ ! খুডীমা তোমাকে বাড়ী 
যেতে লিখেচেন, বিশেষ তুমি অনেকদিন বাড়ী যাওনি,_- 
তোমার একবার যাঁওয়৷ একান্ত দরকার । ভেবে দেখ দেখি, 
কতদিন খরচ পাঠাওনি, বাড়ীতে তারা কত কষ্টে পড়েছেন । 
সংসারের একটা শৃঙ্খলা কর। তোদার কর্তব্য । আজ মহিন! 
পেয়েচ, আমার সঙ্গে বাড়ী চলনা কেন?” ভবেশ চক্ষ 
টানিয়া ব্যঙ্গস্বরে উত্তর করিল,__“আমাদের ভাই অল্প মাইনেন্ 
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চাকরী, খরচ ক'রে বাড়ী যাওয়া কি আমাদের পোষায়! 
তোমরা অনায়াসে পার।” 

হরিচরণ ঘোর বিরক্তির সহিত বলিলেন,--“ওসব উন্মত্তের 
প্রলাপ শুনতে চাইনা! তোমার বাড়ী যাওয়ার অর্থ সম্কুলান 
হয় না, কিন্তু কুক্রিয়ায় অর্থ জোটে কিরূপে? তোমার 
চাঁকরীতে যদি পরিবারদের অন্নকষ্ট না ঘুচল, তবে সে 
চাঁকরী থাকার প্রয়োজন কি? এখানে অধঃপাতে যাবার 
জন্য তোমার চাকরী হয়নি।” 

ভবেশ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল,_“তোমাঁদের 
অনুগ্রহে চাকরীটুকু পেইচি, বড় জোর না হয় তা, 
কেড়ে নেবে ।” 

হরিচরণ ( হতাঁশ-ভাবে )--"চাঁকরী যাবে সেও ভাল, তবু 
বদখেয়াল ছাড়বে না। কি ভয়ানক! বাড়ীতে পরিবারেরা 
অনশনে দিন কাটাচ্ছে, ভুলেও তা একবার ভাব না!” 

ভবেশ-_কে বললে, অনশনে দিন কাটাচ্চে? সব 
মিথ্যা। হরি, তুমি ওসব কথা বিশ্বাস করো না। আর 
আমি ত এপর্যন্ত সমানেই খরচ পাঠিয়েছি, কেবল এই 
দু'মাস নিজের একটা দেনা শোধ কন্তে হয়েচে বলে টাক 
পাঠাতে পারিনি । আমার যেমন সাধ্য, তেমনি সাহাঁষ্য 
করি। আসল কথা, ওদের চাল বড় হয়ে পড়েচে; যেমন 
অবস্থা, তাঁর অতিরিক্ত খরচ কত্তে চান। কাঁজেই যত দাও, 
কিছুতেই মন উঠে না। সামান্ত সংসার, জমি-জমার আক 
থেকে থরচ চ'লে যাওয়ার কথা । কিজান, (ঈষৎ হাসিনা) 
ওঁর! বাইরে যতটা দেখান, আসল তা কিছুই নয়।” 
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হরিচরণ_-“বুথা বাক্যে কাজ নাই । ভাই, আমি রিনীত- 
ভাবে আর একবার অনুরোধ কচ্চি, তুমি বাড়ী চল। নতুব! 
আম বড় অস্ত্রথী হ'ব। তোমার বাড়ীর সকলে তোমার 
প্রতীক্ষা ক'রচেন, তুমি না গেলে তাঁদের কি ঝলব?” 

ভবেশ--+“কি বিপদ, আমি কি বলচি বাড়ী যাব না? 
আজ তোমার সঙ্গে যেতে পারলাম না, কিন্ত শীঘ্রই একবার 
যা'ব। মাঁকে এই কথা বলে! 1” 

হরিচরণের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি ক্ষুগ্রভাবে পুরবাঁয 
লিজ্ঞাসা করিলেন,--“সংসার খরচের টাকা আমার সঙ্গে 
পাঠাবে কি?” ভবেশ বলিল, “আমার এখানকার খরচ 
বাদে যা থাকে, আমি বাড়ী যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

তবেশ বেশবিন্তাস কৰিয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইল। 
তাহাঁর মন্তকে সুন্দর টেড়ি, পরিধানে ধপ্ধপে কোৌচান 
কাপড়, বস্ত্রে এসেম্দের সৌরভ। হরিচরণ একটা দীর্ঘনিশ্বান: 
ত্যাগ করিয়া, বিষাঁদভরে বলিলেন--“ভবেশ, অধঃপাতে 
যেতে বসেচ! তোমার আর কিছুতেই উদ্ধার নাই। তবে 
তুমি আপনার লোক, দেখে বড় কষ্ট হয়; তাই বার বার 
নিষেধ করি, এবং স্রপথে আ”"নতে চেষ্টা করি। এখনও 
ভেবে দেখে ফের। নইলে মহা কষ্টে পণ্ড়বে 1” ভবেশ 
অবজ্ঞান্চক একট। বিকট হাম্ত করিম! বাহির হইল। 
তাহার পকেটে টাকার ঝঙ্কার হরিচরণ শুনিতে পাইলেন । 

হরিচরণ শিয়ালদহ ্রেশনে ট্রেণে উঠিলেন। ম্টার 
সময় ট্রেণ ছাড়িল। 
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গাড়ীতে বসিয়া হরিচরণের মনে বিষাদ চিন্তা জাগরূক 
হইতে লাঁগিল। ট্রেণ ছুটিতেছে, তিনি একটা প্রকোষ্ঠে 
একাঁকী বসিয়া আছেন। পুর্ণচন্দ্রের শুভ্রকিরণ ধরণী প্লাবিত 
করিয়াছে। স্থানে স্থানে বৃক্ষরাজি উভয়পার্খে নিম্পন্দভাবে 
দাড়াইয়। পত্রশাখা বিস্তার পূর্বক চন্দ্রালোক অবরোধ 
করিয়াছে। পৃথিবী নিস্তব) কেবল ট্রেণ সশব্দে ধাবিত 
হইতেছে। 

হরিচরণ ভাঁবিতেছিলেন_ ভবেশের কথা, বিজয়ার কথা, 
আর মানবজীবনের কথা । স্থচিস্তার পরিবর্তে, বিষাদ-চিন্তা 
আপিয়া তাঁহার চিত্ত অধিকার করিল। তাহার মনে হইল, 
কুপথগামী মানব, পণ্ড অপেক্ষা অধম । ভগবান্‌ মন্ুষ্যকে 
বিবেক দিয়াছেন, হিতাহিত জ্ঞান দিয়াছেন, পাপের শাস্তি ও 
পুণ্যের সুখ বিচারের ক্ষমতা দিয়াছেন, তথাপি মানব কেন 
এনপ ভ্রমান্ধ? ইহজীবন মানবের পরীক্ষারকাল। পুণ্যপথে 
চলিলে, এই সংসারেই স্বর্গ, পাপে মজিলে ইহলোকেই 
নরকভোগ ; কিন্ত মানব জ্ঞান থাকিতেও অজ্ঞান,_পতঙ্গের 
হ্যায় উন্মত্ত হইয়া, পাঁপবহিিতে আত্ম-বিসর্জন করিতে সদাই 
লালায়িত। হায়! ভবেশের কি কখন স্থুমতি হইবে ?) সে 
কি আর স্ুপথে ফিরিবে? যাহার পাপ-লালসা এত বলবতী, 
সেকি কদাচ সংসারধন্মে মন দিবে? অসম্ভব। আহা! কি 
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পাপে ভগবান্‌ বিজয়ার ভাগ্যে এ ছুংখভোগ লিখিলেন ? 
বিজয়ার মত সতী, গুণবতী এবং বুদ্ধিমতী জী অতি অল্পই 
দেখা যায় । নির্ষোধ ভবেশ জানে না যে, বিজয়াকে নিপীড়িত 
করিয়| সে প্রকৃতই ঘরের লক্মী পাঁয়ে ঠেলিতেছে ; সে 
জানে না থে, এ পাপের কি প্রারশ্চিন্ত ! 

চিন্তাআোত অগ্রতিহত প্রভাবে ছুটিতেছিল; পার্শবন্ 
প্রকোষ্ঠে একটা শিশুর ক্রন্ধনদ্বনি আচম্বিতে হরিচরণের 
চিন্তাভঙ্গ করিল। শিশুর কণ্ঠশব্দে তীহাঁর পুজের কথা মনে 
পড়িল, অমনি চিন্তাম্রোত ফিরিয়! গেল । 

হরিচরণ ষখন গ্রামের ষ্রেশনে পৌছিলেন, তখন রাজি 
দ্বিগ্রহর। ভূতা আলোক লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। রেশন 
হইতে গৃহ অদ্ধ ক্রোশ মাত্র । হরিচরণ ভতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “্বছু, বাড়ীর সব ভাল ভ রে?” যু প্রণাম 
করিয়! বলিল, “আজ হা, মব মঙ্গল” 

বছু -সালোক লইয়া! অগ্রগামী হইল, হরিচরণ পশ্চাহ পশ্চাং 
চলিলেন। তাহার মনে মে সকল সখ কল্পনা উদিত 
হইতেছিল, তাহা পবিত্র ও স্বর্গীয়। পাঠক! আপনার ভাগো 
গে স্ুখাস্বাদ কখন ঘটিয়াছে কি? যর্দি ঘটিরা থাকে, তলে 
'আপণি ভ্রিচরণের মনোভাবের উপনন্ধি করিতে পারিবেন । 
আপনি সাধু এবং প্রেমিক, সুতরাং নিশ্চরই হরিচরণের 
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কক্সনায় সহান্থভুতি প্রারশন করিবেন; আর (ঈশ্বর না 
করুন) যদি প্রবাসী ভন, তাহ। হইলে এস কল্পনাক্স আজম 
জীবহনর একটী অঙ্কের অভিনয় দেখিয়া হাসিবেন ৷ হরিচরণ 
মনোরমার চাদ মুখখাণি একাগ্রচিন্তে ভাবিহভেছিলেন । সেই 
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ফুটন্ত চক্ষু, সেই সুধামাথা হাসি, সেই পৃষ্ঠবিলঙ্বী কৃষ্ণকেশ, 
তিনি আত্মহারা হইয়। মানসচক্ষে দেখিতেছিলেন। ওঃ, সে 
কল্পনায় কি সখ! তাহার মধুরতা ও একাগ্রতায় প্রণয়ী 
বাহ্জগতের অস্তিত্ব ভুলিয়া যায়। সংসারে যাহ! কিছু মধুর, 
যাহ! কিছু বাঞ্চনীয়, প্রেমিক তাহা একাধারে প্রণয়িনীতে 
নিহিত দেখে; প্রণয়ী প্রকৃতির সৌনর্ধ্য প্রণয়িনীর সহযোগ 
ব্যতিরেকে অনুভব করিতে সক্ষম হয় না। পুর্ণচন্দ্র স্ুধা- 
বর্ষণ করিতেছে, কিন্তু যতক্ষণ ন। সেই সুধাতরঙ্গে প্রণয়িনীর 
দেহ্যষ্টি বিভাসিত হইবে, এবং তাহার শুভ্রপ্রবাহে প্রিয়ার 
স্মিতানন মিলিত হইবে, ভাবৎ সে পুর্ণচন্ত্র সুষমাহীন। 
কুন্থমের পৌন্দ্ধ্য ও সুবাস, মলয়ানিলের স্নিপ্ধপ্রবাহ, যখন 
প্রণয়িনীর স্থৃতি জাঁগাইয়৷ দেয়, তখনই প্রকৃত মনোহারী। 
ইহাই যৌবনের ইন্দ্রজাল, প্রেমিকের স্বপ্পরাজ্য। 

হরিচরণ ভাঁবিলেন, হয়ত গিয়া দেখিব, মনোরমা 
ঘুমাইতেছে, আর খোকা তাহার ক্রোড়ে শুইয়া আছে ;-- 
তাহা হইলে ঘুম ভাঙ্গাইব কি? না, না, কাছে বসিয়া, সেই 
ঘুম ও ছবি ছুটা প্রাণ ভরিয়া! দেখি, আর অতি সন্তর্পণে 
ছুইটী চুম্বন করিব। মনোরমার ঘুমন্ত মুখখানি কি সুন্দর, 
হরিচরণের মনে হইল, মনোরম! যদি জাগিয়া থাকেন, তবে 
কি বলিয়া আদর করিবেন? এইবার প্রেমিক একটু সমস্তায় 
পড়িলেন। অনেক তোলাপাড়া করিয়া, অবশেষে স্থির হইল 
যে, তিনি মনোরমার সঙ্গে প্রথমে একটু অভিমানের ঝগড়া 
করিবেন; কিয়তক্ষণ কথা কহিবেন না, যেহেতু মনোরম! পত্র 
লিখিতে বড় দেরী করেন, (হরিচরণ সপ্তাহের মধ্যে তাহার 
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ছুইখানি পত্র পাইতেন ); তাহার পর মনোরমা অপরাধ 
স্বীকার করিয়! ক্ষমা চাঁহিলে, সকল বিসম্বাঁদ মিটিয়! যাইবে । 
* স্ুথচিস্তায় বিভোর হইয়া, হরিচরণ যাইতেছেন। তাহার 
দৃষ্টি ভূমি-সংলগ্ন। নৈশবাযু ক্ষণে ক্ষণে সর সর শব্দে বৃক্ষ 
পত্র আলোড়িত করিতেছিল। কচিৎ নীড়স্কিত বিহঙ্গমের 
পক্ষ সঞ্চালন শব্দ শুনা যাইতেছিল। কচিৎ ছুই একটী 
শৃগাল ভয়চকিতের ন্যায় বন হইতে বনান্তরে ছুটিয়া যাইতে- 
ছিল। গ্রাম্য চৌকীদারের “মা ভৈঃ, রব সুদূরে ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

অকম্মীৎ হরিচরণ চমকিয়া উঠিলেন | যেন কাহার মর্খ 
ভেদী দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ তাঁহার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। 
মস্তক তুলিয়। দেখিলেন, নিকটবর্তী একটা একতল গৃহের 
উন্ুক্ত বাঁতায়ন হইতে, একটী রমণী মুষ্টি উঠিয়া ধীরে ধীরে 
গৃহমধ্যে অন্তহিত হইল। হরিচরণের চমক ভার্গিল)-- 
দেখিলেন, তিনি ভবেশের গৃহের স্নিকটস্থ পথ দিয়া যাইভে- 
ছেন); দেই দুষ্ট রমণীমূন্তি বিজয়ার মৃত্তি বলিয়া চিনিলেন। 
বিজয়া উৎস্ক চিত্তে ভবেশের আগমন প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। অভাগিনীর সেই নৈরাশব্যগ্ক দীর্ঘনিশ্বাস ধ্বনি 
হরিচরণের কোঁমল অন্তরে প্রতিধ্বনিত হইল। দারুণ কালিমায় 
তাহীর বিমল স্ুখচিস্তা আচ্ছন্ন হইল। তিনি মনে মনে 
বলিলেন_-“ভবেশ, সতীর দীর্ঘনিশ্বাগে প্রকৃতি সন্তপ্তা ও 
তোমার গৃহদেবতা কুষ্া হইতেছেন । অন্ুতপ্ঠ প্রাণে বিজয়ার 
ক্ষমা ভিক্ষা কর, নতুব। এ আগুণে অচিরাঁৎ পুড়িয়া মরিবে ।» 
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হরিচরণ বাড়ী পৌছিলেন। গৃহপালিন কুকুরটী ঘেউ 
ঘেউ করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই গৃহস্বামীর পরিচিত 
স্বর শুনিয়া স্থির হইল। হরিচরণের মাতা পুজের আগমন 
প্রতীক্ষান্স অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জাগিয়াছিলেন; অন্নক্ষণ হইল, 
তাহার একটু তন্বা আগিয়াছিল। কুক্করের রবে তন্বাভঙ্গ 
হইবামাত্র, তিনি তাড়াভাড় উঠিম্না প্বাবা এসেচ” বলিয়া 
দ্বার খুলিলেন। হরিচরণ অগ্রে ভক্তিভাবে মাতার চরণ 
বন্দনা পূর্বক আশীষ লইলেন, তৎপরে হস্ত পদ ধৌত করিয়া 
বন্্ পরিবর্তন করিলেন। স্বল্পনকাল বিশ্রামের পর মাতা 
পুলরকে খাবার দিলেন, এবং কাছে বসিয়া বিবিধ কথোপ- 
কথন করিতে লাগিলেন। তাহার স্সেহের চক্ষে বোধ হইল, 
হরিচরণ অপেক্ষাকৃত কশ হইরাছেন; তাই সঙ্সেহে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--বাবা, তোঁমার মুধখানি কাহিল দেখচি কেন? 
কোন অন্থথ হয়নি ত?” হরিচরণ হাপিয়া বলিলেন--ণনা 
মা, আমি বেশ ছিলাম |” 

মাতা (হাপিয়া )-“তোমার ছেলের জন্টে কি এনেচ বাবা? 
সে আমাকে ভরসা দিয়েচে যে, বাবা পুতুল আ'নলে 
তার ভাগ আমাকে দেবে। খগেনের খেলনা এনেচ ত 2? 

হরিচরণ ( সূন্মিতমুখে )--হ্যা মা, এনিচি। আর কিছু 
খাবারও এনিচি |” 
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মাতা_“তা বেশ করেচ। ছেলে খেতে শিখেচে ; খাবার 
পেয়ে কত আহ্লাদ করবে এখন |” 

বৃদ্ধা অতঃপর হাঁসিতে হাসিতে পৌভ্রের নামে এই গুরু 
অভিযোগ উপস্থিত করিলেন-_প্বাবা, থোকা বড় দুষ্ট হয়েচে। 
আজ সকালে তোমার আসবার খবর পেয়ে, আমি ব'ললাম--" 
দাদা, আমার বাবা যে আজ বাড়ী আসবে” তাই না 
শুনে, “আমা বাবা “আম! বাবা বলে আমার সঙ্গে কত 
ঝগড়া করল। খগেন আমার কোল ছেড়ে, আর কারে 
কোলে থাকতে চায় না, অথচ তার অত্যাচারে মাথার 
পাকাচুল গুলি বাঁচান দায়। “দিদি” “দিদি ব'লে কেমন 
ডাঁকে 1 প্রথমজাত শিশুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাহিনী এবং তাহার 
পিতৃপরায়ণতার ছুই একটী কথায় যুবক পিতার হৃদয়ে যে 
স্থখসঞ্ার হয়, সম্ভবতঃ পাঠকের তাহা অবিদিত নাঁই। 
মাতার মুখে পুত্রের ক্ষুদ্র ইতিহাস শ্রবণ করিয়া, হরিচরণ 
প্রগাট আনন্দ উপভোগ করিলেন । 

মাত। প্রশ্ন করিলেন-_-“বাবা, ভবেশ এসেচে ?” 

হরিচরণ মায়ের মুখপানে চাহিয়া, বিমর্ষভাবে মস্তক 
নাঁড়িলেন, বলিলেন_-“ন! মা, তা'কে কত বুঝা'লাম, কত 
সাঁধ্যসাধন। ক*রলাঁম, কিন্তু কিছুতেই বাড়ী আ"নতে পাণ্রলাম 
না। সে কেমনতর একরকম হয়ে গেছে ।” 

মাতা গুনিয়া ছঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং ভবেশ- 
পরিবারের দুরবস্থার কথা আন্মপুর্বিক প্রকে বলিলেন। 
হরিচরণের জলযোগ শেষ হইল) মাতা বলিলেন--“যাঁও 
বাবা, শোওগে ; রাত্‌ হয়েচে।” 
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হরিচরণ শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সোণার 
গ্রতিমা বস্ত্রে বরাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া, পর্য্যঙ্কে শয়ান[) 
দক্ষিণ হস্তখানি প্রগাঁচ যত্বে শিশু-তনয়কে বেষ্টিত করিয়! 
আছে। শিশু নিদ্রিত। মাত। নিদ্রিতা কি না, আমরা 
জানি না। হরিচরণ মৃছুপদবিক্ষেপে শয্যাপার্খে গিয়া ঈাড়া 
ইলেন) কিয়ৎকাল অনিমেষে সেই অপূর্বদৃশ্ঠ, সেই পবিত্র 
রূপমীধুরী দেখিতে লাগিলেন) এক স্ব্গীয়স্থখে তাহার প্রাণ 
ভরিয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে প্রণয়িনীর শিরোবস্তু 
উন্মোচিত করিলেন। বুঝি মনোরমার নিদ্রাভঙ্গ হইল) 
লজ্জাবতী বস্ত্র একটু টানিয়া দিলেন। হরিচরণ ছাড়িবার 
পাত্র নহেন, তিনি আদর করিয়৷ পুনরায় মুখাবরণ সরাইলেন। 
মেঘের অন্তরাল হইতে পুর্ণচন্ত্র যেন হাঁসিয়া বাহির হইল । 
হরিচরণের নয়নচকোর পরমস্থথে সে সুষমা! উপভোগ করিল। 
হরিচরণ তীহা'র প্রতিজ্ঞার কথ! বিস্বৃত হইয়াছিলেন । 

তাহার পর যে অভিনয় হইল, তাহার কথঞ্চিং আভাস 
এস্থলে না দিলে, গ্রন্থের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় না। বিষয়টী 
অতীব পবিত্র ও অতীব গুহা । তাহার আলোচনা করা, 
অথবা! সাধারণের সমক্ষে দৃশ্তটার অবতারণা করা, নানা 
কারণে বাঞ্ছনীয় নহে। কেহ বা ইহাঁতে গ্রন্থকাঁরের অমার্জিত 
রুচির পরিচয় পাইয়া নাপিক1 কুঞ্চিত করিবেন, কেহ হয়ত 
তাহাকে অর্বাচীন মনে করিয়া, প্রকাশ্তেই বিদ্রপবাণ বর্ষণ 
করিবেন। কিন্তু নাচার। মনুষ্যের রুচি বিভিন্ন। বর্ণনীয় 
বিষয়টী গ্রস্থকারের নিকট পরম পবিত্র বোধে অপরিহার্ধ্য ; 
সুতরাং রুচিসেবী সহৃদয় পাঠক প্রস্তত হউন। 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


হরিচরণ মনোরমার চাদ মুখখানি ছুই হস্তে ধরি! 
বিত্বোন্ঠে চুম্বন করিলেন। লজ্জাবতী আস্তে আস্তে উঠিয়া 
বসিলেন, এবং স্বামীর মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিলেন। 
বুঝি মনোরমা ফাজ ভাল করেন নাই; কারণ, সেই ভুবন- 
ভুলান হাঁসি অধরপ্রান্তে মিলাইতে না মিলাইতে, দ্বিতীয় 
চুম্বনে তাহা! সজীব হইল। তাহার পর একটা, তাহার পর 
আরও একটা ১_-হরিচরণ উপধুর্যপরি চারি পাঁচবার মনৌরমার 
মুখচুম্বন করিলেন। তাহার তৃষিত ওষটপুট সুধাপানে উদ্দাম 
ভাবে পুনঃ পুনঃ ধাবিত হইতে লাগিল। কিছুতেই যেন 
প্রেমিকের প্রাণের তৃষ্ণা মিটিল না । মনোরম! প্রথমে ছুই 
একবার বাঁধা দিয়া, অবশেষে সেই বিমল প্রেমের আ্োতে 
গা ঢালিলেন। এইখানে আর এক কথা বলিতে হয়। 
হরিচরণ নিদ্রিত শিশুর দুখচুম্বনের জন্য সাগ্রহে মনোরমার 
অনুমতি চাহিয়াছিলেন; মনোরম! বলিয়াছিলেন--“না, আজ 
আর নয়, তাহলে খোকার ঘুম ভেঙ্গে যাবে। কাল সকালে 
যত পার থেও।” আমাদের বোধ হয়, সেটা মনোরমার 
হিংসার কথ! ! 

এবার ভবেশের কথা উঠিল। মনোরম জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তাস্থুর এসেচেন ?* হরিচরণ বলিলেন-_-না) সে হতভাগ! 
একবারে অধঃপাতে গেছে; অত্যন্ত বেয়াড়া এবং মাতাল 
হয়ে পড়েচে; সংসার-ধর্ট্ে আর তাঁর মতি নাই ।* বলিতে 
বলিতে হরিচরণ একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া মেই রজনীর 
ঘটন',-বিজযার সেই হৃদয়বিদারক নৈরাশ ছবি, বিবৃত 
করিলেন। মনোরমার সুখে কি যেন একটা বিষাদ ছায়। 
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পড়িল। তিনি বিমর্ষভাবে স্বামীকে বলিলেন--“আহা, বিজয়! 
দিদির কি দুঃখের কপাল, কেবল কেঁদে কেঁদে আর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে দিন কাটাচ্চেন! ভাম্ুর বাড়ী আসা দূরে 
যাক, সংসারের খরচ পাঠান এক রকম বন্ধ করেচেন! শেবে 
কি ওুর| অনাহারে মারা পণ্ড়বেন! বিমলও বড় হয়েছে, 
তা"র ত একট! বিবাহ দেওয়া চাই। এখন উপায় কি?” 

শ্নেহবতী করুণার গলিয়। গেলেন, স্বামীর হাতখাঁনি নিজ 
হন্তে লইয়া, বিষাদমিশ্িত আবদারের সহিত বলিলেন,__ 
“আমি বেঁচে থাকতে দিদির ওসব কষ্ট চক্ষে দেখতে 
পারব না। তোমাকে এর উপার কন্তে হবে। তোমার 
মৃত দেবতুল্য লোঁক ঢটেষ্টা করলে, একট! কুপথগামী 
লোককে অবশ্তই উদ্ধার কন্তে পারে। এইবার যখন বাঁড়ী 
আসবে, ভাঙুরকে যেমন ক'রে পার সঙ্গে এন, আর যাতে 
তার স্থমতি হর, সে বিষয়ে সাধ্যমত চেষ্টা ক'রো। বল, 
আমার অন্রোঁধ রাখবে ?” হরিচরণ সন্নেহে পুনর্বার তাহার 
মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন-_-“মনোরম1 ! আমার চেষ্টার কিছুমাএ 
ক্রুট হইবে না, ঈশ্বর ভবেশের স্বমতি দিন |» 
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পরদিন প্রত্যুষে বিমল ভাইটীকে সঙ্গে লইয়া, তাহার 
কাকিমার বাড়ীতে খেলা করিতে আগিয়াছে। বিমল একাদশ 
বায়, মধ্যমাককৃতি এবং স্বাভাবিক একটু কৃশ। তাহার 
কোমল অঙ্গযষ্ি, সুন্দর কান্তি, বিস্কারিত স্বচ্ছ নয়নঘুগল, 
কপোল-বিলম্বী গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণতকেশ, শ্ঙ্াগ নাদিকা এবং 
মুক্তাসনিভ দশন-পংক্তি বড়ই মনোহর | সহ্শ্র ছবির মধ্যে 
রাখিয়া দাও, বালিকা বিমলার প্রশান্ত মাধুর্য সর্বাগ্রে 
দর্শকের চিন্তীকর্ষণ করিবে । বিমলের হাপিটুকু অতুলনীয়, 
কিন্ত সচরাচর কেহ সে সুমধুর হাসি দেখিতে পাইত না। 

বিমল এইবূপ প্রত্যহ খেল! করিতে আসিত। সে 
আজও কচি বালিকাঁটী বই আর কিছুই নহে। মাহা ও 
পিতামহী বিমলের বিবাহ চিন্তায় অহরহঃ উত্কন্টিতা ছিলেন, 
কিছ্ধ সে তাহার কিছুই বুঝিত ন|। পুতুল খেলা, পুতুলের 
বিবাহ দেওয়া, এবং তাহাদের সংসার পাতাঁন, এই সব 
বিষয়ে বিমলের অগ্ঠাপিও গাঢ় আন্বরত্তি । ধীরেন ও থগেন, 
এই বাল্যক্রীড়ায় তাহার প্রধান সহযোগী । বলিতে লজ্জা 
হয়, বিমলের কাকিমাঁও সময়ে সময়ে সেই খেলায় যোগ 
দ্িতেন। বিমল “কাকিমা” বলিতে অজ্ঞান হইত । 

গ্রামে বিমলের বিবাহের একটা কথা! উঠিয়াছে। রামচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের ষোড়শবর্ষ বয়স্ক পুত্র বিপিন, গত বৎসর 
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এণ্ট'ৃন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কন্ঠাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিদিগের 
লক্ষ্যপথে দর্ায়মান হইয়াছিল। একে কুলীন, তাহাতে 
সঙ্গতিপন্ন, এবং পাত্রটী সর্বাংশে উপযুক্তও ) সুতরাং অব্প- 
কাল মধ্যেই বিপিনের বিবাহের অনেকগুলি সম্বন্ধ জুটিয়া 
গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ইচ্ছা, এল-এ পাদ হইলে 
পুল্রের বিবাহ দিবেন) তবে তৎপুর্ধে একটী পাত্রী মনোনীত 
করিয়। রাখিতে তাহার কোন আপত্তি ছিলনা । ভবেশের 
মাতাও বিমলের জন্য প্রস্তাব করিয়া বমিলেন । বিমল গ্রামের 
মেয়ে ও পরমা স্থন্দরী, এবং তাহার বর্ধীয়পী পিতামহীর 
অনুরোধ সহজে প্রত্যাখ্যাত হইবার নহে। মুখোপাধ্যায় 
নহাশয় বিমলের সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন, একরপ স্বীরুত 
হইলেন) কিন্তু গণপণের টাকাটা কিছু চড়াইয়া! ধরিলেন। 
টাকা কমাইবার জন্য অন্গরোধ উপরোধ চলিতে লাগিল । 
পাঠক! ভবেশের মাতার পত্রে এসকল কথা পুর্বেই জ্ঞাত 
হইয়াছেন। হরিচরণ এইবার বাড়ী আসিয়া মনোরমার 
মুখে শুনিলেন। 

হরিচরণ শয্যা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন, 
দেখিলেন, ধীরেন ও খগেন দালানে বপিয়া খেলা করিতেছে । 
বালক খগেন দুইহস্তে বিমলের গল জড়ায়! ধরিয়া, আগ্রহের 
সহিত বার বার বলিতেছিল, “দিদি, আমা” পুত” দে।” 
বিমল তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া, হাতে একটী পুতুল দিল। 
থগেন পুতুল পাইয়া আহ্লাদে যেন আট-খানা হইল। হরি- 
চরণ দেখিয়৷ হাসিলেন; বিমলাকে বলিলেন--“কি মা, খেল! 
হচ্চে? তোর শরীর ভাল আছে ত? তোর মা ভাল 
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আছেন ?” তৎপরে ধীরেনকে ক্রোড়ে লইলেন। বিমল সম্মিত 
“বদনে মস্তক মঞ্চালন করিয়া জানাইল, তাহারা ভাল আছে। 
পরে জিজ্ঞাসা করিল--হ্্যা কাকা! তুমি এলে, বাবা বাড়ী 
এলেন না কেন?” হরিচরণ বালিকার এই সরল প্রশ্নের 
কি উত্তর দিবেন? একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিমলকে বুঝাইলেন 
যে, তাহার পিতা কোন কারণে এবার বাড়ী আসিতে 
পারে নাই, আগামী বারে নিশ্য়ই আসিবে। বালিকা 
তাহাই বুঝিল এবং খেলিতে লাঁগিল। হরিচরণ ধীরেনকে 
ক্রোড় হইতে নামাইয়া বহির্বাটী গেলেন। খগেন দিদির 
ক্রোড়ে বসিয়া বাপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“আমা” বাঁবা।” হরিচরণ তাহা শুনিতে পাইয়া, হতভাগ্য 
ভবেশের কথা ভাবিয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । 

প্রভাতে স্সানের বেশে মনোরমা বিজয়ার কাছে উপস্থিত 
হইলেন । বিজয় শয়নকক্ষে দীনভাবে বসিয়াছিলেন। বিমল! 
ও ঘীরেন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া খেলা করিতে গিয়াছে, 
স্থতরাং তিনি নির্জনে বসিয়। ছুঃখ-চিস্তায় আম্মহার। হইয়া- 
ছিলেন। মনোরমা তাহার আকুতি দেখিয়া ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন--“একি দিদি! তুমি বুঝি সারারাত এইভাবে 
কাটিয়েচ ? এমন কল্পে ক'দিন বাঁচবে ?* 

বিজয় ( বিষাদমাথ। হাস্তে )--'যে কদিন কপালে ছুঃখ- 
ভোগ আছে।, 

মনোরমা বড় বেদনা পাইয়া বলিলেনস্ছি দিদি, 
ওসব অলক্ষণের কথা মুধে এন না। শুনলে আগার 
বড় কষ্ট হয়।” | 
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বিজয়া এবার হাসিতে হাসিতে মনোরমার হস্ত গ্রহণ 
করিয়। বলিলেন-_-“ভয় কি বোন, এখনও অনেকদিন বাঁচব । 
যাহ'ক, এত সকালে কেন এলি? ঠাকুরপোর সঙ্গে ঝগড়। 
করিচিস্‌ বুঝি ?” বিজয়ার হাসি ও শেষ কথাগুলি মনোরমাকে 
কিয়ৎপরিমাণে আশ্বস্ত করিল। দিদির ছুঃখ-ভারাঁবনত মুখ 
দেখিলে, তিনি যেরূপ মন্দ্পীড়িতা হইতেন, তাঁহার হাঁসি 
মুখ দেখিলে, মনোরমার প্রাণে সেই পরিমাণে আনন্দ 
উথলিয়! উঠিত। 

বিজয়_-প্ঠাকুরপো তোর ভাশ্করের কথা কি বল্লেন 
ভাই? তিনি ভাল আছেন ত ?” 

মনোরমা--“হ্যা দিদি, ভাল আছেন বৈকি ।” 

বিজয়_“তবে এলেন নাকেন? সে কথাকি হ্য়েচে?” 
প্রশ্নটা আশঙ্কা ও উদ্বেগজড়িত। 

মনোরম নিরুত্তর রহিলেন। 

বিজয়া_“সত্য বলচিস্‌ ত তিনি ভাল আছেন ?» 

মনোরমা-“দিদির এ এক ধরণ। কবে ভাই তোমাকে 
মিছে কথা বলিচি 1” 

বিজয়া ( ঈষৎ হাসিয়!)--"অন্ততঃ একবারও ত বলিচিস্‌।” 

মনোরম! কৌতৃহল-পরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“সে কবে দিদি?” 

বিজয়া--"্গত বৈশাখ মাসে পাহাড়ে যাবার আগে 
ঠাকুরপো যখন বাড়ী আসেন, তখন একদিন সকালে তোর 
মুখখানি ভারি ভারি দেখে, আমি কারণ জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম। মনে পড়ে?” 
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মনোরম (সলজ্জভাবে )-হ্থ্য। দিদি ।” 
_ বিজয়া-পবার বার জিজ্ঞাসা করায় তুই বলি ঘে, 
ঠাকুরপো তোর ওপর রাগ করেচেন। কেমন ?” 

মনোরমা (অবনতবদনে )--হ11% 

বিজয়া--“কথাটী ত বোন সত্যি নয়।” 

মনোরম (ঈষৎ হানিয়া)--“কিসে জানলে দিদি, সতা 
নয়? আমাদের কি মনের অমিল হতে নেই |” 

বিজয়া একটু দর্প এবং একটু. সন্তোষ-স্থচক হাস্তের 
সহিত বলিলেন-_-না1 বোন, তোদের মধ্যে কখনও মনের 
অমিল হয়নি, এবং প্রার্থনা করি যেন কখনও না হয়। 
যেখানে শ্বামী স্ত্রী পরস্পরকে ভালবেসে প্রাণের বিনিময় 
করেছে, সেখানে ঝগড়। দ্বন্দ আ'সতেই পারে না। তবে 
(হাসিয়) প্রণয়েরও একরকম ঝগড়া আছে স্বীকার করি, 
ত। ভালবানাঁতেই উতপন্ন হয়, এবং সে ঝগড়ার অবনানে 
ভালবাসা গাটঢ়তর হয়। রাগ করিস্নে ভাই, আগার্বাদ 
করি, তোদের মধ্যে এ ঝগড়ার যেন কখন নিবৃত্তি না হয়।” 

মনোরমা--ণ্দিদি, তোমাকে কি আমি আঁট্তে পারি । এখন 
আসল কথাটা কি বল? সত্যি, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিনা ।” 

বিজয়া (হাসিতে হাঁপিতে )-_-«“আবার মিছা কথা! সেবার 
ঠাকুরপে! পাহাড়ে যাবেন, তাই কিছুদিন দেখা হবে না 
ঝলে তুই কেঁদিছিলি; লজ্জায় সে কথ৷ আমাকে বলিসনি। 
কেমন? না বলবার যো নাই, প্রমাণ দেব!” 

মনোরম বুঝিলেন, হরিচরণ পাহাড়ে গিয়! তাহাকে যে 
পত্র লিখিয়াছিলেন, বিজয়া তাহ! পড়িয়াছেন, এব* সম্ভবতঃ 
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সে পত্র বিজয়ার হস্তগত হইয়াছে, তাই লজ্জাবনত-মুখী 
হইলেন। দিদি তাহাকে সময়ে. সময়ে ঠাট্টা করিতে 
ছাঁড়িতেন না, কিন্ত তিনি জ্যেষ্ঠা ভগিনীর স্তায় বিজয়াকে 
মান্ত করিরা চলিতেন। | 

বিজরার চখে ও মুথে প্রসন্নতার হাসি খেলিতে লাগিল। 
তিনি ভাল থাকলেই ভাল, এইমাত্র বলিয়া তৈল মাধিতে 
বসিলেন। মনোরমার কেশদামে তৈলের অন্নতা দেখিয়া, 
পরমযত্রে তাহা টৈৈলাভিষিক্ত করিলেন। অতঃপর দুইজনে 
স্নানে বহির্গত হইলেন । 

সূর্য্যোদয়ের পর ভবেশের মাতা হরিচরণের বাড়ী আমিলেন। 
“ভবেশ কেন আদিল না, তার শরীর ভাল আছে? কোন 
অন্ধ হয় নাই ত?+ মাতৃম্বভাব-স্ুলভ আশঙ্কার বশবর্তী 
হইয্বা, ব্যগ্রভাবে তনয়ের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । 
আভা! ভবেশের চরিত্র যে কলুবিত হইয়াছে, সে কথা 
তাহার অবিদ্িত ছিল না। কিন্তু পুত্র কদাপি মাতার 
বিদ্বেষের পাত্র নহে। হরিচরণ বড় সমস্তায় পড়িলেন,-” 
খুড়ীমাকে কি বলিয়া বুঝাইবেন? বলিলেন, “সে শারীরিক 
ভালই আছে; বাড়ী আপার কথ! তাঁকে অনেক ক'রে 
বুঝিয়ে ব'ললান, কিন্তু-_-” তাহার আর বাক্যম্ন্তি হইল 
না। বৃদ্ধা সব বুবিলেন। কিয়ংক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“খরচ পত্র কিছু পাঠিয়েচে কি? সংসার যে 
আর চলে না।* হরিচরণ বিষপনবদনে উত্তর দিলেন--“না 1৮ 
ভবেশের মাতা একটী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন,--"এখন 
কি করি বল বাবা; অন্নাতাবে কি শুকিয়ে মরব? বিমল 
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বড় হ'য়ে উঠল, তারই বাউপায় কি! জীবন ও জাতি- 
ধন্ম কিরুপে রক্ষা হয় বল। ভগবান, আমার ভবেশের 
'স্থমৃতি দাও!” ছুই ফোঁটা অশ্রু বৃদ্ধার গণ্ড বহিয়া ভূমিতে 
পড়িল। তিনি পুনরায় বলিলেন--“বাব। হরি, তোমার মত 
সুবোধ ছেলের কাছে আমার ভবেশকে রেখিচি, যাতে 
সে ভাল হয় তা করো।” হরিচরণের করুণামাথা জদয় 
ছুঃখাকুলিত হইল। তিনি আবেগ দমন করিয়া মধুর বচনে 
বলিলেন- এখুড়ীমা, ভবেশ আমার কাছে আটটা টাকা পাবে, 
সে টাকা কয়টা আপনাকে দিই, আপনি এখন খরচ করুন। 
পরে ক'লকাতায় গিয়েই ভবেশের কাছ থেকে সংসার 
খরচের টাকা পাঠিয়ে দেব।» বলিয়! বুদ্ধার হাতে আটট্টী 
টাকা দিলেন। হরিচরণ সিথ্য। কথা বলিয়াছিলেন,_ভবেশের 
টাকা পাওয়ার কথা অমূলক । পাঠক! হরিচরণের গাপ 
পুণ্য ব্চার করুন। 
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হরিচরণ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। প্রণঘিনার 
অনুরোধ, বিজয়ার সেই মন্ষ্পর্শী দীর্ঘশ্বাস, এব” ভবেশের 
মাতার বিষাদমাধ মুখ তাহার স্তিপটে অঙ্কিত ছিল। তিনি 
গ্রাতিজ্ঞা করিলেন, যেজপেই হউক, ভবেশকে রক্ষা করিবেন । 

একদা হরিচরূণ ভবেশকে নিক্জনে তাহার পাপাচারের 
ফলাফলের কথা বিশদরূপে বুঝাইলেন। কিন্তু ছুরি কিড়াতেই 
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বুঝিল না। তাহার হৃদয় পিশাচের স্তাঁয় নির্মম। হরিচরণু 
অবশেষে কৌশলে কুড়িটা টাকা ভবেশের নিকট হইতে 
লইয়া বপিলেন,_-“এই টাক! তোমার বাড়ী পাঁগাব; তারা ফে 
অনাহারে মারা যায়!” সাধুর কাছে পাপী স্বভাবতই সঙ্কুচিত 
হয়। ভবেশ হরিচরণকে একটু ভয় করিত। সে বলিল, 
“আচ্ছা বাপু, পাঠাও তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু এতগুলো 
টাক কেন? আট দশট! হলেইত যথেষ্ট। মনে করেছিলাম, 
বিরাজকে এবার একটা [0:98670৮ ক*রব, তা বাবা বাদ 
সা'ধতে লেগেচ!” হরিচরণ বর্ধরটাকে কেবল ভর্সন। 
করিলেন মাত্র, টাকাগুলি সেই দিনই বাড়ী পাঠাইয়া! দিলেন । 

পরদিন শনিবার । হরিচরণ ভবেশকে বলিলেন, “ভবেশ, 
আগামী সপ্তাহে মহরমের ছুইদ্রিন বন্ধ আছে। এবার 
তোমাকে আমার সঙ্গে বাড়ী যেতেই হবে, কোনরকম ওজর 
শুনব ন|। সংসারের অনেক কাজ রয়েচে, যা” তুমি ন। 
গেলে হবে না। বিমলের বিবাহের একট। বন্দোবস্ত কত্তেই 
হবে। তুমি অবশ্ঠ জান, আমাদের রাম মুখুষ্যের ছেলে 
বিপিনের সঙ্গে বিমলের বিবাহ সন্বন্ধ উত্থাপন করা হ*য়েচে। 
রাম মুখুয্যে অতি সংলোক, এবং গ্রামে ওদের মত এক 
ঘর কুটুম্ব পাঁওয়৷ বড় বাঞ্ছনীয়। খুড়ীমা ও তোমার স্ত্রীর 
একান্ত ইচ্ছা যে, বিপিনের সহিত বিমলের বিবাহ হয়। 
এবার বাড়ী গিয়ে ওই সন্বন্ধটা যেরূপে হয় ঠিক কত্তে 
হ'বে। কিছু বেশী টাকা চেয়েচে বলে ছেড়ে দেওয়া 
উচিত নয়। সময় পড়েচে কঠিন। একবার কোন উপায়ে 
দায় উদ্ধার হলে, আজীবন মেয়ের ভার নিতে হ'বে না।” 
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. বাড়ী যাওয়ার কথায় ভবেশ যত বিরক্ত না হইত, 
বিলের বিবাহ প্রস্তাবে তদপেক্ষা শতগুণে বিরক্ত এবং 
ত্রস্ত হইত। কন্ঠার বিবাহের কথ সে আদৌ ভাবিত না। 
প্রতুত প্রস্তাবটা কোন পক্ষ হইতে উত্থাপিত হইলে, প্রস্তাঁব- 
কারী ভবেশ্রে চক্ষুশূল হইত। ইদানীং তাহ! এত ঘন ঘন 
ভবেশের চিন্তপ্রনাদদে আঘাত করিতেছিল যে, পরিবার্- 
দিগকেই যত অনর্থের মুল বিবেচনা করিয়া, দুরন্ত তাহাদের 
প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ হইয়াছিল। 

হরিচরণের কথায় বিরক্ত হইয়া ভবেশ বলিল,_-্যে টুকু 
বাকি ছিল, এবার তা”ও বুঝি হয়। ধার করে মেয়ের বিয়ে 
দিই, ঘর বাড়ী জমী জমা বিক্রী হয়ে যাক্‌,--তা'র পর 
পথের ভিখারী! ভাল, তাতেও রাজি আছি, গুরা বিষয় 
বিক্রী ক'রে মেয়ের বিয়ে দিন না, আপত্তি নাই। আমার 
ওপর কোন দাবী দাওয়া ন। করলেই হ'ল।” 

হরিচরণ ক্রোধে ভ্রকুটী করিয়া বলিলেন,--“ও কথাটা 
কি রকম হ'ল ভবেশ ?” 

ভবেশ (ঈষৎ হাসিয়া)--“না, এই বলছিলাম কি, 
একান্তই যদি সর্বস্বান্ত হয়ে বিমলের বে দেওয়ার জিদ 
হয়ে থাকে, তবে যেন জমি জমা 'ও বাড়ীখানি বন্ধক 
রেখে টাকা ধার করেন। আমার এই সামান্য অবস্থা, 
ওসব হাঙ্গামে আমাকে যেন না জড়ান হয়।” 

হরিচরণ--“অর্থাংৎ তোমার মেয়ের বিবাহ দিয়ে, তোমার 
মাতা, স্ত্রী প্রভৃতি পথের কাঙ্গালী হন, আর ভুমি এখানে 
চাকরীর টাকা মদ ও বেশ্বায় খরচ কর! দেখ "ভবেশ, 
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তুমি ত্যাগ করলেও যতদিন কৃত্তিবাস ও আমি আছি, 
বিমলের একটা! উপায় নিশ্চয় করব) বিপিনের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে না পারি, অন্ত পাত্রের সন্ধান কণ্রব। কিন্ত তুমি 
মনেও ভেব না যে, পরিবারদের ঝেড়ে ফেলে, তুমি সুখে 
পাপজ্জীবন উপভোগ কত্তে পারবে । আমাদের যতদূর সাধ্য, 
তোমার প্রতি শক্রতাচরণ করব !” 

ভবেশ-_“আমার কথাটা আগে বুঝেই দেখ। আমি 
বলচি কি, অত টাকা খরচ ক”রে মেয়ের বিয়ে দেওয়! 
আমার সাধ্য নয়। পাঁচ শ” টাকা আমি কোথায় পাব ?” 

হরিচরণ__বিমল তার মায়ের ছুই তিনখাঁনা গহন! 
পাঁবে। জমি কিছু বিক্রী কর। আর যে টাকার অকুলান 
হয়, তা আমি বিনা-স্থদে ধার করে দেব। কৃত্তিবাসও 
সাধ্যমত সাহাধ্য করবেন। ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকিলে কি, 
টাকার জন্য বাধে ?” 

ভবেশ পরাভূত হইয়া বিকৃত বদনে বসিয়া রহিল। 

হরিচরণ---"আচ্ছা, বিমলার বিবাহ ও তার টাকার কথ৷ 
বাঁড়ী গিয়ে স্থির করলেই চ*লবে। এখন এ ছুটীতে বাড়ী 
যাওয়া নিশ্চয় ত?” 

ভবেশ বলিল--“সে পরের কথ! 1» 

সেইদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে ভবেশ যথাবিধি স্ুরাদেবীর 
উপাসনা করিল। ভক্তের বদনমণ্ডলে উল্লাসের চিহ্‌ব পরি- 
লক্ষিন্ত হইতে লাগিল। 
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রাত্রি আটটা বাঁজিলে সাজ সজ্ভ! করিয়। ভবেশ বাহির 
হইল। তাহার বন্ত্রে সুরভি গন্ধ, বদনে সুরার ছুর্গন্ধ, 
নয়নে গোলাপী নেশার আমেজ, মনে অদম্য উৎসাহ। 
আপনার ভাবে আপনি বিভোর হইয়া, লম্পট গন্তব্য স্থানের 
উদ্দেশে চলিয়াছে। হাতে ছড়ি, মাথায় টেড়ী, মুখে শীস, 
কখন বা গুন্‌ গুন্‌ তান, আর হেলিতে ছুলিতে গমন। 
এজপ সময়ে কলিকাতার রাস্তা এরূপ আরুতির অভাব 
নাই, সুতরাং ভবেশ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ন।। 

ভবেশ সহরের উত্বরাংশে য।ইতেছেন। সদর রাস্তা 
ছাড়িয়া একটা নাতিসন্কীর্ণ নাতিপ্রশস্ত গলিতে উপস্থিত 
হইল। এই গলির মাঝামাঝি উত্তর দক্ষিণ লম্বা আর একটী 
গণি। এই শেষোক্ত গলিই ভবেশের গন্তব্যস্থান। গলির 
ছুইধারে একতল ও দ্বিতল গৃহ। সকল গুহেই আলো 
জলিতেছে। কোন কোন গৃহে স্ত্রীক্-বিনিঃশ্যত ভালমন- 
যুক্ত সঙ্গীত উছলিয়া উঠিতেছে। কোথাও সঙ্গীত-সহরুত 
নৃত্য, এবং ততৎসহ লম্পটদ্িগের অশ্লীল উচ্চরব মি 
হইয়! নরকের ভ্রম ঘটাইতেছে। স্থানে স্থানে গৃহের বারান্দায় 
বারাঙ্গনাগণ সৌনর্ধ্য-বিযুক্ত দেহে অলঙ্কার ও বেশ-পারিপাট্য 
দ্বার সৌন্দর্যের ভাণ করিয়! দীাড়াইয়। আছে। কোথাও 
ব৷ রাস্তার উভয়পার্খে স্ব স্ব কুটারের সন্নিকটে দাঁড়াইয়া, 
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হতভাগিনীরা পথগামী লোকদিগকে জঘন্য কামনা! জানাইতেছে, 
এবং প্রত্যাখ্যাত হইলে, অশ্লীল সঙ্গীত ধরিয়া মনোভাব 
প্রশমিত করিতেছে । 

এই নারকীদৃশ্তের মধ্য দিয়া ভবেশ যাইতেছিল। সে 
একস্বানে কোন হতভাগিনীকে অশ্লীল বিদ্রপ করিয়া, সমুচিত 
প্রতাত্তর পাইল, এবং হাসিতে হাদিতে কিয়দ্দুর অগ্রমর 
হইয়া, অপর এক বারাঙ্গনার চিবুকে হাত দিয়া রসিকত! 
করিল। সেও বিরক্ত হইপা সবলে ভবেশের হস্ত সরাইয়! 
দিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার দপ্ধবদন ও মৃত্যু-কামন! 
করিল। এইরূপে স্থানে স্থানে বারাঙ্গনাদিগের মন্থ্য সংগ্রহ 
করিতে করিতে, ভবেশ গলির মোড়ে উপস্থিত হইল। তথায় 
এক পানওয়ালার দোঁকান হইতে পান এবং এক মালাকরের 
দোকান হইতে ছুইছড়া ফুলের মালা ক্রয় করিয়া, সম্মখবর্তা 
একটা দ্বিভলগৃহে প্রবেশ করিল। 

ভবেশ গৃহে প্রবেশ করার অব্যবহিত পরেই, এক ব্যক্তি 
অলক্ষিত ভাবে সেই পানের দৌকানের কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন। আগন্তক তদ্রবেশধারী। তাহাকে দেখিলে স্পষ্টই 
বুঝা যাইত যে, তিনি ভবেশের অনুসরণ করিয়াছিলেন, 
এবং তাহার কাধ্যকলাপ ক্রোধাকুলিত চিন্তে পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। এক্ষণে ভবেশকে পূর্বোক্ত গৃহে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া, আগন্তক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। অবশেষে ইতস্ততঃ চাহিয়। দোকানদারকে বলিলেন, 
“বাপু! আমাকে অন্নক্ষণের জন্ত তোমার দোকানে একটু 
স্থান দিতে পার? এই লও”, বলিয়া তাহার হস্তে একটা 
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সিকি দ্রিলেন। অপরিচিতের এবব্িধ প্রস্তাবে পানওয়াল। 
প্রথমে একটু সন্দিহান হইয়াছিল; কিন্তু ভাহার আকৃতি 
ও ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ দেখিয়া, এবং ততংপ্রদত্ত রজতথণ্ডের 
চাঁকচিক্যে আকৃষ্ট হইয়া, প্রস্তাবে সম্মত হইল। আগন্তক, 
পানওয়ালার একপার্খে উপবেশন করিলেন, এবং সেই 
বারাক্ষনার গৃহ লক্ষ্য করিয়া রহিলেন । 

প্রায় একদওড পরে একটু নির্জন হইলে, আগস্ট 
পানওয়ালাকে জিজ্ঞাদা করিলেন--বাপু, এই কিছুক্ষণ পৃ্দে 
একটী বাবু তোমার দোঁকানে পান কিনে ওই সন্গখের 
বাড়ীতে প্রবেশ করেচে ; তোমার মনে পড়চে কি?” 

পানওয়ালা বলিল--“আজ্ে হই, মনে পড়চে বটে, তিনি 
এঁ বাড়ীতে গেছেন । মহাশয় কি জন্য একথা ভিজ্ঞামা কলেন ?” 

'আগন্থক__প্তুমি বোধ হয়, ও লোকটীকে প্রারই ওই 
বাড়ীতে যাতায়াত কন্তে দেখে থাকবে?” 

গানওয়ালা একটু বিস্মিত হইয়া বপিন-_-“আজ্ঞা না) আনি 
পূর্বে যে কখন গুকে এন্বানে আনতে দেখিচি, তা বোপ 
হয় না। স্থতরাঁং উনি ঘে এ বাড়ীতে নিয়মিত যাতাগাত 
করেন, তা বলতে পাচ্চি না । আপনি তকে চেনেন £” 

আগন্ধক দোকানদারের প্রশ্নের কোন উতর না দ্যা, 
পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,-“ও ক্ালোকটারু নাম কি 
বলতে পা £” 

উদ্ভর--“বিনেদিলী ।৮ 

আগস্কক মোন।বলম্বন পূর্বক ভাবিতে লাগিলেন-ছি, 
হি, এ কদধ্য স্থানে কেন আপসিলাম ? লম্পটগণের লীলাস্থল, 
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গ্ণিত পাপের রঙ্গভূমি, দিবামানে যাহার সীমায় পদার্পণ 
করিতে ত্রাস ও ত্বণা হয়, আজ কেন দ্বণা-লজ্জা বিসর্জন 
দিয়া, বাত্রিকাঁলে তথাম্ন অধস্থান করিতেছি! কি উদেশ্টে ! 
ভগবান, কেন আমার একুমতি হইল? এজুগুপ্সিত স্থানে 
এভাবে অপেক্ষা করিয়া কি হইবে? ছি, ছি, কি ছুবুদ্ধি! 
এখনই এস্বান হইতে প্রস্থান করি।” অর্দোখিত হইয়া 
তিনি কি ভাবিয়া উপৰেশন করিলেন, এবং মনে মনে 
বলিলেন--“না, যাওয়া! হইল না। কে যেন আমার প্রাণের 
নিভৃত কোণে বলিতেছে, আরও খানিকক্ষণ থাকিয়া যাঁও।, 
ভাল, যখন এতদূর আপিয়াছি, তখন দেখি না কেন, কি 
কুহকে পড়িয়া নিটুর ভবেশ মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে ;১--কি 
আমোদে মজিয়। তাহার গ্রককতি রাক্ষপবৎ কঠিন হইয়াছে ।” 
অনস্তর সেই বারাঙ্গনা-গৃছে সঙ্গীত ধ্বনিত হইল। তবলার 
তালে নারীকঞ ঝঙ্কার দিয় উঠিল। আগন্তক শুনিলেন £-_ 
বেহাগ-একতাল। । 

প্রাণ ফানে চায়, 

হায় সে কোথায়, 

খুঁজে খুজে মরি আঁধারে। 

প্রাণের মতন, 

(বুকভরা ধন) 

মিল্বে যখন, 

করব যতন বধুয়ারে ॥ 
ওই ছুটী তারা আকাশে, 
কার পানে চেয়ে হাসে উল্লাসে, 
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ছু'ছ দৌহা হে'রে আবেশে, 
চুমিছে ভাসিছে স্থখনীরে ॥ 
ওদের মিটে হে আশা, শ্রাণের তৃষা, 
প্রাণ পেয়েচে প্রাণেরে- 
ঘল সে বধু কোথা মে আমার, 
এ প্রাণের জালা তারে জানারে। 
একটা কিরণ সে মুখ চুমিয়ে, 
বিরহীর পানে ফিরায়ে দেরে ॥ 
ভবেশ বিভোর, মাতোয়ারা হইয়া তবলায় সঙ্গৎ করিতে- 
ছিল। সে পুণ্সঃ পুনঃ “কেয়াবাৎ্ “বলিহারি+ প্রভৃতি বাক্যে 
গায়িকার উৎসাহ বদ্ধন করিতে লাগিল। 
সঙ্গীত থামিল; কিন্ত উচ্চ-হাশ্তলহরী সেই পৈশাচিক 
সজীবতা রক্ষা করিল । আবার সঙ্গীত আরম্ভ হইল, আবার 
থামিল, পুনরায় হাহ্তরোল উঠিল। সে উন্মন্ততার বিরাম 
নাই; তাহা অবসাদ-বিহীন এবং বীভৎস । 
প্রায় এক ঘটিকা গতে আগন্থক উঠিয়া, ধীরে ধীৰে 
সেই নরক ত্যাগ করিলেন। যাইবার সময় একবার মাত্র 
সেই পাপাগারের দিকে চাহিয়া, দ্বণা-প্রকটিত ভ্রকুটা 
করিলেন। মনের উদ্বেগে তাহার মস্তিষ্কে সুচীবেধের যন্ত্রণা 
অন্ভূত হইতেছিল। সদর রাস্তায় উপস্থিত হইলে, শীতল 
বাধুপ্রবাহ তাহার শিরোবেদনার কতক পরিমাণে উপশম 
করিল। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, অনুচ্চন্বরে 
বলিতে বলিতে চলিলেন_“ন! জানি, পুর্বজন্মে কি মহাপাপ 
করেছিলাম, তাই তগবান এ জীবনে কালসর্পের সহিত 
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আত্মীয়তা সংঘটন করিয়েচেন। এতগুলি লোক ওর বিষে 
জর্জরিত হ্চ্চে, কিন্তু কোন উপায় নাই। যতদিন .ন1 
জীবনের অবসান হয়, এ জালা, এ তীব্রজ্বালা নীরবে 
সৃহিতেই হইবে। স্পষ্টই বুঝিতেছি, এ ছুরাচারকে ধর্মপথে 
আনা! একবারে অনাধ্য। ওঃ! ভবেশ রাক্ষস, সয়তানের 
দাস! তোর নিষ্টুরতায় অসহায় অবলাগণ মরিতে চলিল, 
আমিও উন্নন্তপ্রায় হইলাম |» 
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পরদিবন প্রাতঃকালে ভবেশ বাসায় আসিয়া দেখিল, 
তাহার শ্তালক কৃত্তিবাস বসিয়া আছেন। হরিচরণও সে সময় 
বাসায় ছিলেন। ক্ুত্তিবাঁদ বিজয়ার সহোদর, এবং ত্বাহার চারি 
বঙসরের বড়। ইহার কথা পাঠক পরে জানিতে পারিবেন; 
কারণ, আমাদের আখ্যায়িকাঁর ইনি একজন অন্ততম নায়ক । 

বিগত রজনীর কদাচারের চিহ্ন, ভবেশের আকৃতিতে 
স্ম্প্ট পরিলক্ষিত হইতেছিল। তাহার চক্ষু কোটরগত, 
ও তং্চতুঃপার্খ কালিকাময়, মুখ শুষ্ক, কেশ রক্ম এবং 
গতি অসাব্যস্ত। কৃত্তিবামকে দেখিয়া ভবেশ প্রথমে যেন 
একটু অপ্রতিভ হইল) কিন্তু পাপাচারে সে এমন অভ্যন্ত 
হইয়াছিল যে, মুহূর্তমধ্যে সামলাইয়া কর্কশ বিদ্রপ করিয়। 
বঝলিল,--“আরে কেও শালা, ময়ূরে চড়ে কতক্ষণ এলে? 
কিমনে ক'রে £ এক অনির্বচনীয় ঘ্বণার ভাব কৃত্তিবাসের 
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মুখমণ্ডুলে আবিভূতি হইল। হরিচরণ নিকটে ছিলেন, তিনি 
তাহা লক্ষ্য করিলেন। কৃত্তিবা ভবেশের মে অসভ্য 
রসিকতার উত্তর দিলেন না, তাহার দিকে চাহিলেনও না । 
হরিচরণ বুঝিলেন, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহারই সমস্তাতাঙ্গা 
কর্তব্য। তিনি তৎপর হইপ্না বলিলেন__"ভবেশ, কাল সন্ধ্যার 
সময় তুমিও যাই বেরুলে, অমনি কৃত্তিবাস বাবু এসে তোমার 
খোঁজ কল্েন) বল্লেন, বিমলের বিবাহ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
বিশেষ কথা ছিল। আমার কাছে শুনলেন যে, তুমি কিছু 
পৃর্ব্বে বেরিয়েচ 3 শুনে কৃত্তিবাস বাবু আর বসলেন না, 
আজ পুণরার আ*সবেন বলে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চলে গেলেন। 
আজ বোধ হয় সেই জন্তই এসেচেন। কেমন কৃত্তিবাঁস বাবু ?” 
কৃত্তিবাস হরিচরণের দিকে চাহিয়া বপিলেন-_-“ই। মহাঁশয় ) 
কাল বিমলের বিবাহ সম্বন্ধে পরামর্শ করাই প্রধান উদেশ্ত 
ছিল। সে প্রস্তাব পরে হবে, এখন তাঁর চাইতেও গুরুতর 
একটা কথার মীমাংসা হ*ক। আপনি আমাদের পরম বন্ধু, 
আপনি একবার গুকে (অর্থাৎ ভবেশকে ) জিজ্ঞানা করিবেন 
কি, উনি পরিবারদের প্রতি কেন এপ নিষ্ুরাচরণ কচ্চেন? 
তারা ত কোন দোষে গুরকাছে দোষী নয়। ধরন্মতঃ উনি 
তাদের রক্ষক) ভগবানের কৃপায় ছু'পয়সা রোজগারও 
আছে। তবে কেন স্ত্রী, পুর, কন্তাকে দৈম্যদশায় ফেলে, 
চখের জলে ভাপিয়ে এখানে নিশ্চিন্ত রয়েচেন। হরি বাবু, 
গুঁকে একবার লিজ্ঞাসা করুন, এ ঘোর নিডুরত।র সীনা 
আঁর কতদূরে আছে। নির্দোষের। অজন্র চখের জল ফেলেছে, 
ভুরি ভুরি অনশন-যাতনা সহা করেচে। আর কেন? এখন 
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প্রদন্ন হন!” কৃত্তিবাস উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, দ্বণাস্বরে 
বলিলেন--“ছি ছি, মানুষের যে এত অধঃপতন হ'তে পারে, 
তা জানতাম না! উনি শিক্ষিত, এবং চাকরী ওর এক- 
মাত্র জীবনোপায়; কিন্তু বেশ্তার ছলনায় উন্মত্ত হয়ে, 
হিতাহিত জ্ঞান, মায়ামমতা এককালে হারিয়েচেন! নতুবা 
স্স্থির-চিন্তে ভেবে দেখলে অবশ্যই বুঝতে পারতেন যে, 
উনি কি সর্বনাশ কত্তে বসেচেন !* হরিচরণ অধোমুখ হইলেন । 
ভবেশ একটু রুঙ্গস্বরে বলিল,--“কি হে কীন্ডিচন্ত্র, আমি 
কি তোমার ভাস্কর যে, “উনি” বলে সন্বোধন কচ্চ! আর 
বাবা এত কথ! কি জন্ত? তোমার ভগ্মীকে বিবাহ করিচি 
কলে খুব একচোট নিলে যাহ,ক! কিন্তু বাবা, তাকে 
সত্যই কি খেতে পরতে দিই না, যে এত গঞ্জনা। 
আমাদের হল সথের প্রাণ, ফুপ্তি পেলে থাকে ভাল। আর 
কি জান, (অন্রচ্চন্বরে) প্রাণ খোলা আষোদটা ত তোমার 
ভগ্রিকে দিয়ে পাইনা! হাঃ, হাঃ (বিকটহাস্ত)। বাবা, 
প্রাণের কথা খুলে বললাম, মনে কিছু করে! না 1” 
অগ্নি-সংযোগে শুষ্ক তৃণের স্তায় কৃত্তিবাঁস জ্বলিয়া উঠিলেন ; 
ক্রোধ-বিক্ষারিত ভ্রভর্গে ভবেশকে ঘেন দগ্ধ করিয়া বলিলেন__- 
"পাষণ্ড, নারকী, তুমি পশ্ড অপেক্ষাও নীচ, পিশাচ হইতেও 
নিষ্ঠুর! তুমি -পবিত্র সংসারধর্মকে লম্পটের উপহাসের বিষয় 
করিতে চাও” কৃত্তিবাস থর থর করিয়া কাপিতে লাগিলেন । 
ছু'র্কৌটা অশ্রু তাহার কপোল বহিয়া পড়িল। ভরেশের 
ঘ্ণিত প্রত্যুন্তরে, হরিচরণ অতীব লজ্জিত ও মর্খ্পীড়িত 
হইয়াছিলেন) এক্ষণে সহাম্থভূতির দ্বারা কৃত্তিবাসের মানসিক 
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যন্ত্রণা সম্যক অনুভব করিয়া, তিনি অত্যন্ত ক্ষুব হইলেন, 
এবং ভবেশকে প্রচুর ভত্খসন! করিতে লাগিলেন। 
_. ক্ত্তিবাস উঠিলেন। হরিচরণকে একান্তে লইয়া গিয়া 
বলিলেন--“হরিবাবু, আমি চলিলাম। এ জীবনে ও পাষণ্ডের 
মুখ আর দেখিব না! কিন্তু ছুঃখিনী ভগিনীটী ও তা'র 
ছেলে মেয়ের দশা কি হবে, তাই ভেবে মনোকষ্টে অস্থির 
হচ্চি। হাঁয়! বাবা কি সর্ধনাঁশই করে গেছেন,--এমন 
সোণার মেয়েকে পিশাচের হাতে সমর্পণ করেচেন! নরাধম 
এক মুহ্র্তের জন্যও বিজয়ার মনে স্থথ দিল না, বিবাহ 
হওয়া অবধি তাঁকে নিরবচ্ছিন্ন চোখের জলে ভাসালে !* 
কৃন্তিবাস আর কিছু খলিতে পারিলেন না, মনের আবেগে 
ভাহাত্র ক্রোধ হইল। হরিচরণের মনোকষ্টের পরিসীম। 
রহিল না; তিনি *কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
না। অবশেষে কুত্তিবাসকে গমনোনুখ দেখিয়া বলিলেন--- 
“ভাই, একটু অপেক্ষা করুন) অধীর হইবেন না। আমাদের 
বিশেষ সহিষ্ণুতা চাই। আমরা মনের স্থৈধ্য হারাইলে, এ 
বিপং-প্রতীকারের কিছুদাত্র সম্ভাবনা দেখিতেছি না। ভবেশের 
প্রকৃতি অধুনা পশুবশ; ওর ব্যবহারে আমর] মান, অপমান, 
ছঃখ, দ্বণ] কিছুই লইব না। এইবপে বথাসাধ্য ভবেশের 
উদ্ধার চেষ্টা করিতে হইবে। ভগবান সদয় হইলে, অবশ্ঠই 
আমরা কুতকাধ্য হইব। আপনি ভবেশের দুর্ব্যবহার ভুলিয়! 
যাউন) ও এখনি আপনার নিকট ক্ষন! প্রার্থনা করিবে ।” 

এই বলিয়া হরিচরণ গন্তারস্বরে ভবেশকে ডাঁকিলেন । 
ভবেশ তাহার বিপৰৃশ ব্যবহার বুঝিতে পারিয়াছিলগঃ এবং 
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তজ্জন্ত একটু অপ্রতিভও হইয়াছিল। সে নিকটে আসিলে, 
হরিচরণ বলিলেন_-“ভবেশ, তুমি এইমাত্র কৃতিবাস বাবুর 
সম্মুখে যে সমস্ত অভদ্রোচিত অশ্লীল-কথ! বলিয়াছ, তাহাতে 
কেবল যে কৃত্তিবা বাবু অপমানিত ও ছুঃখিত হইয়াছেন 
তাহা নহে, আমিও ছুঃখিত এবং লজ্জিত হইয়াছি। তুমি 
যদি কৃত্তিবাস বাঁবুর কাছে ক্ষম! প্রার্থনা কর, এবং আমাদের 
কথা মত চলিতে সম্মত হও, তাহা হইলে সব মিটিবে, নচেৎ 
আজ অবধি তোমার সহিন্ত আমাদের বন্ধুতা শেষ হইল। 
তোমার ব্যবহার অত্যন্ত অসভ্য এবং ত্বণাজনক !” ভবেশ 
দেখিল, ব্যাপার গুরুতর হইয়াছে; হরিচরণ তাহার প্রতি 
বিরূপ হইলে, বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা । সে তঙক্ষণাৎ 
দোঁধ স্বীকার করিয়া কৃত্তিবাসের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল, 
এবং বলিল--“ভাই ! আমর! মাতাল মানুষ, আমাদের বুদ্ধি 
সকল সময় স্থির থাকে না। না বুঝে ছুটো কথা ব'লে 
ফেলিচি, কিছু মনে কর না।” আপাততঃ সকল রক্ষ! হইল। 
তিন জনে ঘরের ভিতর বসিলেন। কিয়ৎত্ক্ষণ কাহারও 
মুখে কথা নাই । শেষে হরিচরণ বলিলেন_-“ভবেশ, মহরমের 
ছুটাতে বাড়ী যেতে হবে যেন মনে থাকে! আমি বাড়ীতে 
বলে এসিচি যে, এবার তুমি নিশ্চয় যাবে । সকলেই তা'তে 
আশ্বস্ত আছেন, এবং তোমার প্রতীক্ষা ক'রচেন। দেখ, 
যেন আমি অপ্রতিভ না হই!” ভবেশের না বলিবার যে 
নাই। ছুইজন চরিত্রবান পুরুষ ছুইপার্থ্ে বগিয়া, তাহার 
প্রতি খরতর বিরাগদৃষ্টি নিহিত রাখিয়াছিলেন। সে দৃষ্টিতে 
পাঁপিষ্ট আন্তরিক একটু উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। ভবেশ বলিল-- 
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“হা, এবার বাড়ী যাব বৈকি) শরীর অস্থথ বলেই ত 
পুর্ব যেতে পারিনি |” 

শেষোক্ত কথাটা শুনিয়া, হরিচরণ ও কৃত্তিবাম অধিকতর 
বিরক্ত হইলেন। যাহ! হউক, তৎপরে কোনরূপে মনোভাব 
দমন করিয়| হরিচরণ কৃত্তিবাসকে বলিলেন-_-“কৃত্তিবাস বাবু, 
এখন আমাদের প্রধান কাজ বিমলের সম্বন্ধটা পাঁকা 
করে ফেলা। আপনার ভগিনীর একান্ত ইচ্ছা যে, বিপিনের 
সঙ্গে বিমলের বিবাহ দেন। আমাদের ইচ্ছাও তাই। 
ভগবানের কৃপায় এ বিবাহ যদি হয়, তবে সকল বিষয়ই 
স্বখের হ'বে। এখন টাকাটা কিছু কমান আবশ্তক। আমার 
বিবেচনায় আপনি আমাদের সঙ্গে গেলে ভাল হয়। সকলে 
সাধ্যসাধন। করলে, টাক! কণমতে পাঁরে ৮ 

কৃত্তিবান_“ভাই, আপনি যখন মধ্যবন্তী রয়েচেন, তখন 
আমার যাওয়া নিস্রয়োজন। যেরূপ স্থির হয়, আমাকে 
ধবাঁদ দ্রিবেন। আমি এখন চলিলাম ।” এই বলিয়া তিনি 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 

রুত্তিবাস চলিয়া গেলে হরিচরণ ভবেশকে বলিলেন-_ 
“দেখ ভবেশ, বিমল সেবার আমাকে বলেচে “কাকা, বাবাকে 
বলো এবার তিনি বখন বাড়ী আ'সবেন, আমার জন্তে যেন 
একখানি ভাল কাপড়, একটা জামা আর পুতুল নিয়ে 
আ”সেন; আর থোকা ( ধীরেন ) বলেচে, তা”র জন্য রেলগাড়ী 
নিয়ে যেতে । এই গ্িনিষগুলি অবশ্ত অবশ্ঠ নিয়ে যেতে হবে। 
আমাকে টাক দাও, আমি সব কিনে আণনব।” ভবেশের 
মুখভাব ঈষৎ বিরক্তিব্যঞ্নক; হরিচরণ তাহা দেখিলেন, 
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কিন্ত ভ্রক্ষেপ করিলেন না। তিনি পুনরায় বলিলেন, 
প্তবে আমি বাড়ীতে চিটি লিখি যে, বৃহস্পতিৰার রাত্রির 
টরেণে আমরা রওনা হইব?” ভবেশ মস্তক স্চালন করিয়া 
সম্মতি জানাইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


মধ্য রজনীতে মনোরম এক অত্যাশ্চর্যয স্বপ্ন দেখিয় 
শিহরিয়া জাগ্রত হইলেন। যেন তিনি প্রিয়তমের হস্ত 
ধরিয়া, এক রমণীয় প্রদেশে বিচরণ করিতেছেন । খগেন 
হরিচরণের ক্রোড়ে রহিয়াছে । অদূরে তাঁহাদের পুরোভাগে 
মেঘাকার শৈলশ্রেণী; তাহার পাদদেশে একটী খরশ্রোত। 
ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিতা। মনোরম! দেখিলেন, স্তবকে স্তবকে 
বিকসিত কুসুম তরু-দেহ শোভিত করিয়াছে। সমগ্র পৃথিবী 
যেন হাক্তমুখী! স্থরতি কুস্ুমনিচয় ভ্রমর গুঞ্জিত, পত্র-পুষ্প- 
শোভিত শ্তামল তরু বিহগ-কুজিত। প্রকৃতির সেই সৌন্দর্যে 
মনৌরমা মোহিত হইলেন। তিনি উল্লাসে উৎফুল্লা হইয়া, 
প্রিয়তমের হস্ত ত্যাগ পূর্বক ইতুন্কৃতঃ-ক্রুত পর্যটন করিতে 
লাগিলেন। হরিচরণ হাসিয়া প্রিয়াকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে 
বলিলেন, কিন্তু মনোরমা তাহ শু না। তিনি 
কোকিল-কুজিত বৃক্ষতলে গিয়া মহোল্লাসে করতালি দিলেন, 
পিকবর অমনি “কু-উ” বলিয়া বৃক্ষান্তরে উড়িয়া গেল। 
মনোরমা বুঝিলেন, কোকিল বলিল, “কু-উ” “ছি”, অর্থাৎ 
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অকারণ কেন আমার স্ুখভঙ্গ করিলে? অদূরে এক কুরঙ্গ 
শিশুকে দেখিয়া, মনোরম ছুটিয়া ধরিতে গেলেন। তিনি 
যতই অগ্রসর হুইতে লাগিলেন, মৃগশাবকও ক্ষিপ্র গতিতে 
পিছু হঠিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখপানে চাহিতে 
লাগিল । বুঝি সে তাহার নয়নচোরকে চিনিতে পারিয়াছিল। 

মনোরমা এইরূপে প্রিয়তমের দৃষ্টি বহিভূর্তি হইলেন, 
কিন্তু তাহার সে জ্ঞান নাই। মুগশিশু আরও কিয়দদুর 
অগ্রসর হইয়া থামিল, এবং গ্রীতি-প্রফুল্ল-নেত্রে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। এবার সে ধরা দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। 
মনোরমা হাসিতে হাসিতে তাহাকে ধরিয়৷ নবপত্র ও হুর্বাদল 
চয়ন পূর্বক পরমঘত্রে তাহার কবলে দিতে লাগিলেন। 
অতঃপর কোথা হইতে দলে দলে মেষ, ছাগ ও অশ্ব শিশু 
আসিয়া মনোরমাকে ঘিরিয়া ফেলিল, এবং তাহার হস্ত হইতে 
আহার গ্রহণাভিপ্রায়ে আগ্রহাতিশয় প্রকাশ করিতে লাগিল। 
তিনি দেখিলেন, চতুঃপার্বস্থ বৃক্ষে বিবিধ জাতীয় বিহঙ্গম 
বসিয়া, তাহার দিকে চাহিয়। কাকলী করিতেছে । যেন 
তাহার আদর পাইলে সকলেই চরিতার্থ হয়। 

উপস্থিত ক্ষেত্রে কাহার কিরূপ যত্র করিবেন, তাই 
ভাবিতে ব্যস্ত হইয়াছেন, এমন সময়ে মনোরম! অকন্মাৎ 
একটী করুণ আর্তনাদ শুনিতে গাইলেন। তাহা শুনিবামাত্র 
সমাগত পশ্ত পক্ষীগুলি ভরচকিত ভাবে কে কোথায় লুকাইল। 
মনোরমার চক্ষুর উপর মুহুর্ত মধ্যে দৃশ্ত পরিবন্তিত হইল! 
তিনি দেখিলেন, একটী রমণী কাতিরভাবে রোদন করিতে 
করিতে একট পুরুষের পদপ্রান্তে লুষ্টিতা হুইতেছে। দেখিতে 
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দেখিতে পাষাণহৃদয় পুরুষটী ক্রোধে রমণীকে পদাঘাত করিয়া, 
অসহায়াবস্থায় ফেলিয়! চলিল। এই নিষ্টুর ব্যবহারে মর্মাহত 
হইয়া, মনোরম! রমণীর সাহায্যার্থে ধাবিত হইলেন । বমণীও 
সুহূর্ভমধ্যে উঠিয়া মলিনবদনে কাতরতা'-ব্যঞ্জক নেত্রে পুরুষের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। পুরুষটী এত দ্রত চলিতেছিল যে, 
রমণী প্রতিমৃহূর্তে পাছু হঠিরা পড়িতে লাগিল। এদিকে 
প্রকৃতি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। মনোরম অন্ধকার ছায়ার মধ্যে 
একবার মাত্র সেই পুরুষের ক্রোধবিকৃত বিকট মুখ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। তাহার পর সব অবৃশ্ত হইল। মনোৌরমাঁর 
বোধ হইল, সেই পুরুষ ও রমণী তাহার পরিচিত) কিন্তু 
তাহারা ঘে কে কোথায় গেল, কোনমতে স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

মনোরমা ড্রুতপদে চলিতে চপিতে নদীতীরে পৌছিলেন। 
অকল্মাৎ গগন-মণ্ুল ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন হইল। সেই ক্ষুদ্র 
তটিণীর স্বাভাবিক কৃষ্চজল গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। 
মৃহ্র্তমধ্যে দ্িউ্মগুল কম্পিত করিয়া, তুমুল ঝটিকা উতিত 
ইইল। উত্তাল বীচিমাঁলা তটিনীর বক্ষ আলোড়িত করিতে 
লাগিল। মনোরমা সভয়ে দরেখিলেন, তরঙ্গিত নদীজলে 
হাঙ্গর, কুস্তীর প্রভৃতি ভয়াবহ জীব মুখব্যাদন করিয়া, 
ইতস্ততঃ ফিরিতেছে। তিনি ভয়-কম্পিত কলেবরে তীরজাত 
একটী বৃক্ষের শাখ। ধরিয়া! রহিলেন । 

পরক্ষণে মনোরম! দেখিলেন, একখানি ক্ষুদ্র জীর্ণ তরণী 
প্রবল বায়ুবশে তীরবেগে সেই নদীবক্ষে ছুটিরা যাইতেছে । 
তন্মধ্যে ছুইটী নরমুত্তি। তিনি ভাবিলেন, কি সর্বনাশ! 
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অভাগারা যে মুহূর্তমধ্যে জলমপ্ন হইয়া প্রাণ হারাইবে। 
করুণাময়ীর হৃদয় ছুরু ছুরু কাঁপিতে লাগিল। 
_ অকম্মা্থৎ তরতীর গতি পরিবর্িত হইল। মনোরমার নিকট 
নদীকুলে নৌকাথানি বিদ্যুদ্বেগে ছুটির আসিতে লাগিল। ঝটিকা 
অধিকতর ভীষণবেগে বহিতে লাগিল, ঝাপটে ঝাপটে জল সেই 
মজ্জনোনুখ তরণীতে প্রবেশ করিতে লাগিল । মনোরমা নিমেষ 
মধ্যে দেখিলেন, আরোহীদ্বয় রমণী, একটা যুবতী, অপরটা বালিক]। 
তিনি স্বীর হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনশন্দ শুনিতে পাইতেছিলেন । 

তীর হইতে প্রায় দশহন্ত দূরে তরি জলমগ্র হইল। 
আরোহিণীদ্বয় জদয়-বিদারক চীৎকার করিয়া, মনোরমার দিকে 
হস্ত প্রসারণ করিল । মনোরমা অভাগিনীদিগকে চিনিলেন_- 
তাহারা বিজয় ও বিগল। দঘ়াখালা স্বকীর বিপদ বিস্মৃত 
হইলেন; উন্মািনীর ন্যাস্স ছুটির! গিন্া নদীকুলে দাঁড়াইলেন। 
জলে ঝম্প প্রদান করিবার উপভ্রম করিতেছেন, এমন সময়ে 
কে ধেন পশ্চাৎ হইতে তীহার হস্ত ধরিল। তিশি ফিছলিস। 
দেখিলেন, হরিচরণ। অমনি হতাঁশে কাপিয়া উঠিলেন। 

মনোরমার ঘুম ভাঙ্গিরা গেল। তাহার হতৎ্খম্প হইন্ডে 
ছিল। এমন ধিভীনিকাঁমর় স্বপ্ন, তিনি আর কথন দেখেন 
নাই। একটী দীর্ঘপিশ্বান ফেলিয়া তিনি ভাবিলেন, “কেন 
আজ অকল্মাৎ এ ছ্হস্বপ্ দেখিলান ) ইহার কিকোন শিগুট 
উদ্দেশ্ত আছে?” তখনি মনে হইল, ইহা 'অপীক স্বপ্প বই 
আর কিছুই নয়। মনঃ স্থির করিয়া! মনোরনা ভর্গানাম স্মরণ 
করিলেন,-_তাহার পর পূনরার স্ুখনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রভাতে পক্ষিকুল কলরব করিয়া মনোরমাঁর নিদ্রাভঙ্গ 
করিল। খোকা কিছু পুর্বে জাগিয়াছিল। সে হাত গ৷ 
নাঁড়িয়া আপন মনে বকিতেছিল ও খেল। করিতেছিল, 
এবং মাঝে মাঝে মাতার অঞ্চল আকর্ষণ পূর্বক স্বীয় ক্ষুদ্র 
আন্তবিবরে প্রবেশ করাই চর্দধণ করিতেছিল। মাতা 
তৎকালে নিদ্রিতা ছিলেন, স্থতরাং শিশুর এবন্িধ “মুখরতাঁর 
পরিচয় পাঁন মাই। 

মনোরম! শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন, এবং ননীর পুতুলটা 
ক্রোড়ে লইয়া সঙ্বেহে তাহার মুখচুম্বন করিলেন। জননীর 
প্রাণভর! স্নেহ উপভোগ করিয়া শিশু হাসিল,__সেই হাদি 
জননীর প্রাণে স্থধাবর্ষণ করিল। পুনঃ পুনঃ তনয়ের মুখ 
চুষ্বন করিয়া! মনোরমা নীচের তলায় আদিলেন। 

হরিচরণের মাতা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া, নদীতে স্নান 
করিতে গিয়াছিলেন। কি শীত, কি গ্রীর্স, সকল খতুতেই 
তিনি নিয়মিত প্রাতঃম্নান করিতেন। সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হইতে কেহ কখন দেখে নাই। আমাদের নব্যতন্ত্রের 
বিলাসিনী রমণীরা হয়ত বলিবেন যে, সেকেলে বৃদ্ধাদের 
ওটা একরকম রোগ। তাহা হইতে পারে, কিন্তু আমরা 
বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত আছি যে, হরিচরণের মাতা একদিনের 
তরেও হিষ্টিরিয়া, অথবা শিরঃপীড়া। জানেন নাই। নব্যাদের 
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মধ্যে এই আধুনিক ব্যাধির বাড়াবাড়ি দেখিয়া, বৃদ্ধা আন্তরিক 
ছুঃখ-প্রকাশ করিতেন, আর বলিতেন যে, তাহাদের সেকালে 
এসকল স্য্টি ছাড়া রোগ আদৌ ছিলনা । তিনি এত যে 
প্রাচীন! হইয়াছিলেন, তথাপি সংসারের সমস্ত কাঁজ একাকিনী 
নির্বাহ করিতেন। প্রিয়তমা বধূকে অগ্যাপি সামান্ত ভারটা 
দিতে চাহিতেন না। তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়। যত্ত 
করিয়াই বুদ্ধার সুখ । পাঁড়। প্রতিবেশী গৃহস্থ গৃহে সাঁমীজিক 
ক্রিয়া কর্ম উপস্থিত হইলে, হরিচরণের মাতা সাঁগ্রহে 
আমন্ত্রিতা হইতেন। রন্ধন ব্যাপারের ভার তাহার হস্তে 
অর্পণ করিয়া গৃহস্থ নিশ্চিন্ত থাকিত। সেই ব্ষায়সীর 
এতাদৃশ কাধ্যপরতা ও সামর্যের কথা শুনিয়া, নব্যারা কি 
বিশ্মিত হইবেন না? 

পরিচারিকা ইতিপুর্বেই গৃহ ও প্রাঙ্গণ ঝাঁটাইয়া, উঠানে 
গোবর ছড়া দিয়া, উনান জ্বালিয়াছে। রাখাল গাভী 
দোহাইয়! মাঠে চরাইতে লইর| গিয়াছে । মনোরম] খোকার জন্য 
ছুধ জাল দিতে বসিলেন। দুধ জাল হইলে, রানাঘরে বিয়া 
সোহাগ করিয়া খোকাকে দুধ খাওয়াইতে লাঁগিলেন। থোকা! 
প্রত্যেক ঢোক গিলিয়া মায়ের সুখপাঁনে চাহিয়া! হাসিতে 
লাগিল, এবং মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল,-_-মা তুই খা।” মা 
আকর্ণ-বিশ্রীন্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, মেই হাসিতে যোগ দিলেন, 
এবং এক একবার নিজে পাঁন করিবার ছলে ঝিশ্ক মুখের 
কাছে লইয়! গিয়া, খোকার মুখেই ঢালিয়া দিতে লাগিলেন । 

হরিচরণের মাতা স্নান করিয়া! আসিয়! কাপড় ছাড়িলেন। 
অনন্তর ইঞ্দেবের আরাধনা সমাপন করিয়া, খোকাকে 
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ক্রোড়ে লইলেন, এবং মুখচুষ্বন করিয়। বিবিধ বিধানে 
সোহাগ করিতে বসিয়া গেলেন । শিশুর নবোস্তিন্-দশন- 
শোঁভা-সমন্বিত বদনে হান্তলহরী উছলিয়' উঠিল। বাঁলক 
ক্ষুদ্র হস্তে পিতাঁমহীর কেশ আকর্ষণ করিয়। পরাক্রম প্রকাশ 
করিতে লাগিল । 

ইত্যবন্রে ডাঁক-পিয়ন ষনোরমাঁর একখানি পত্র দিয়! 
গেল। মনোরম] প্রিয়তমের পত্র প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,-.. 
তিনি সানন্দে পত্রপাঁঠ করিলেন 2 

“শ্রিয়তমে-- 

আজ রাত্রির গাড়ীতে আমি ও ভবেশ বাড়ী যাইব। 
ষ্টেশনে লোক পাঠাইও। অনেক কষ্টে ভবেশকে বাটা 
যাওয়ায় সম্মত করিয়াছি, এবং এবার নিশ্চয়ই লইয়া! যাইব । 
কিন্তু এরূপে কত দিন চলিবে ? ঘাঁহ! হউক, তুমি ভবেশের 
বাড়ী খবর দিও, এবং যাঁহা যাহ কর্তব্য মনে কর, তোমার 
বিজয়া দিদিকে সেইরূপ পরামর্শ দিও। আমরা ভাল 
আছি। ইতি।” 

পত্র পাঠ করিয়! মনোঁরমা শাশুড়ীকে তাহার মন 
জানাইলেন। হরিচরণ ভবেশকে বাড়ী লইয়া আসিতেছেন 
শুনিমা মাতার হর্ষের সীমা রহিল না । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


লাউ সিডিবা সপ 


মনোরমা তাড়াতাড়ি তৈল মাখিয়া, গামছা লইয়া, দ্রত্ত- 
পদ-বিক্ষেপে বিজয়াকে এ স্থসংবাদ দিতে গেলেন । অভাগিনী 
বিজয়া দিদি আজ কত স্তবখী হইবেন মনে করিয়া, মনোরমা 
পুলকে অধীর হইলেন ;তাহার সৌন্দর্য্য যেন উছলিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

বিজয়া বিমলের চুল খুলিয়া তৈল মাখাইতেছিলেন । 
বালক ধীরেন কাছে বসিয়! খেলা করিতেছিল। একটা! 
বিড়াল দীনভাবে ধীরেনের দিকে চাহিয়া, তাহার গতিবিধি 
পর্য্যার্গোচনা করিতেছিল। বালক কৌতুক-পরবশ হইয়া 
একগাছি যষ্টি দ্বারা, বিড়ালকে তাড়না করিয়া মহোল্লাসে 
উচ্চরৰ করিতে লাগিল। কিন্তু মার্জারপ্রবর শিশুর 
পরাক্রমের দৌড় বুঝিতে পারিয়া, কেবল ইতস্ততঃ ববিয়। 
বদিতে লাগিল। বিজয়া গদশব্দে ফিরিয়! দেখিলেন, 
মনোরমা। মনোরম হাসিতে হাসিতে বলিলেন--পিদি, 
ভাস্কর আন বাড়ী আন্বেন, এইমাত্র খবর পেলাম ; আজ 
কি স্থথের দিন 1” 

পাঠক ! মাসাধিক পুর্বে বিজয়াকে একবার দেখিয়ছেন; 
কিন্তু এই অরদিনের মধ্যে তাহার আক্কৃতির এতাদৃশ 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে, দেখিলে মন্‌ বিযাদিত হয় । বিজয়ার 
বয়ঃক্রম এক্ষণে ছাব্বিশ বতসর, সুতরাং তিনি অগ্ভাপি 
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যৌবনের সীমা অতিক্রম করেন নাই। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যেরূপ 
গঠন ও সমাবেশে রমণী-সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ ধারণ। করা যা, 
তাহার সমুদয়ই বিজয়াতে ছিল। বিজয়ার বর্ণ, উজ্জল ?গীর; 
দেহ, নাতিস্থল নাতিকূশ) অঙ্গুলি, সরল ও সুঠাম) নরন, 
বিশ্কারিত এবং প্রশাস্তদৃষ্টি ; নাসিকা, বংণী-বিনিন্দিত ) ওষদ্য়, 
পুরস্ত ও রক্তাভ, বোধ হইত যেন তুলিক1 দ্বারা অস্কিত। 
এক কথার বিজয়া পরমা সুন্দরী । কিন্তু হাঁয়! এমন লৌন্দর্ধ্য 
বয়োবৃদ্ধিতে না হইয়া অনাদরে বিধ্বস্ত হইতেছিল। সে 
অপ্নরো-বিনিন্দিত মুখ এক্ষণে শুষ্ক ও লাবণ্যহীন, এবং 
সদাই বিষাদমাখা। যেন এক গভীর দুশ্চিন্ত। অহনিশ 
বিয়ার চিন্ত আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । তাহার মুখে 
গ্রাণভর| হাপি বহুকাল কেহ দেখে নাই। আহা, অভাগিনীর 
জীবন এক্ষণে মকুপ্রায়, স্ুথচিন্তা তথায় স্থান পাইত না। * 

বিজয়া চমকিয়। উঠিলেন। বুঝি তীহার শুনিতে ভ্রম 
হইম়্াছে। মনোরমা কাহার বাড়ী আসার সংবাদ দিল! 
'ভান্তুর আজ বাড়ী আসবেন!” কে, ভবেশ ৫ বিজযার 
জীবিতেশ্বর এতদিনের পর আজ দেখা দিতে আসিবেন? 
না, না, অসম্ভব! সংবাদটী বিজয়ার নিকট যেন অতীতের 
স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইল। তীহার কপালে কি ভগবান্‌ 
স্থথভোগ লিখিয়াছেন? স্বামীর অনুরাগ কি তিনি এজন্সে 
ফিরিয়া পাইবেন? বিজয়! ধীরে ধীরে একটী নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কথঞ্চিৎ স্থস্থ হইনেন। ভাবিলেন, হযরত ভগবান্‌ 
ভবেশের স্ুমতি দিয়াছেন; তিনি ইচ্ছাময়, তাহার দয়! 
হইলে ভবেশ কেন, ফত নহাপাতকীর উদ্ধার হয়। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 





বিজয়ার চমক ,ভাঙ্গিল। তিনি মনোরমার মুখপানে 
চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়৷ বলিলেন, “আয় বোন্‌ বস; দাঁড়িয়ে 
রইলি কেন? আমার, ভাই, মনে কত রকম তোলাপাড়া 
হচ্চে, তাঁকি বল্ব! বুকের ভিতর কেমন ধড়ফড় কচ্চে। 
তুই একটু বস্‌, আমি তেল মেখে নিই।” ইত্যবসরে বিমল 
ঠাকুমা, বাবা আজ বাড়ী আস্বে আগ্রহ সহকারে এই 
কথা বলিয়া দৌড়িয়া রন্ধনশালায় পিতামহীকে খবর দিতে 
গেল। ধীরেন অবাক্‌ হইয়া তাহার কাকীমার দিকে চাহিয়া- 
ছিল। মনোরমা তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সন্গেহে মুখচুস্বন 
করিলেন, এবং বগিলেন--“খোকা, আজ তোর বাবা বাড়ী 
আস্বেন শুনিচিন্? তোর জন্তে কত খেলার জিনিষ নিয়ে 
আস্বেন।” বালক নি মুখে তাড়াতাড়ি খুড়ীমার 
কোল হইতে নামিয়া, “বাবা আস্বে বলিয়া চীত্কার করিতে 
করিতে ঠাকুরমার কাছে গেল। 

পাঠক ! দেখিলেন, বালক ধীরেন বাবা” আসিবে শুনিয়া 
কত আহ্লাদিত হইয়াছে? গ্ররূত প্রস্তাবে জ্ঞান হওয়। 
অবধি ধীরেন তাহার "বাবাকে খুব অল্পই দেখিয়াছিল; 
সুতরাং অন্যান্ত বালকের ন্যায় বাবার ক্রোড়ে উঠিয়া আদর 
উপভোগ করা, তাহার ভাগ্যে খুব কম ঘটিয়াছে। সে 
কেবলমাত্র জানিত যে, তাহার “বাবা” আছে, এবং এই 
পর্যান্ত বুঝিত বে, “বাবার” কাছে আবদার করিতে হয়, 
তাহা হইলে থেলার জিনিষ পাওয়া যার। উপস্থিতক্ষেত্রে তাহার 
ইহার অধিক জানার ক্ষমতা অথবা প্রয়োজন ছিল না। 


চর ভবেশ! একবার চাহিয়াও দেখিলে না যে, তোমাৰ 


হা) ও 


৬৮ | বিজয় | 





শ্সেহশিশির ব্যতিরেকে তোমারই উগ্াানের এ অদ্য 
গোল।প-কলিকাটী ফুটিতে পারিতেছে ন1! 

বিজয় বহু চেষ্টা করিয়াও অশ্রু সম্বরণ করিতে পার্সিলেন 
না। তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। অঞ্চল দ্বার! 
চক্ষু মুছিয়া মনোরমাকে বলিলেন--"ভাই, তিনি এতদিন 
পরে যে দয়া ক'রে আন্চেন, এ আমাদের পরম সৌভাগ্য। 
কিন্ত ভাই, তিনি কি আজ আপনা হ'তে আন্চেন? এ 
হতভাগ্যদের কি ন্নেহের চক্ষে দেখতে আস্চেন? এতদিন 
যাদের একবারে ভুলে ছিলেন, আজকি হঠাৎ তাদের মনে 
পড়েচে,_-আবার কি তা”ছ্গের ওপর মায়া দয়া ফিরে এসেচে? 
আমার বোধ হচ্ছে যে, ঠাকুরপোর অন্থরোধ উপরোধে তিনি 
একবার দেখা দিতে আমস্চেন মাত্র ।” মনোরম! আদল কথ 
জানেন, কিন্ত প্রকান্তে বলিলেন_-“দিদি, বৃথা "আশঙ্কা ক'রো 
না) আপনার জনকে ভূলে মানুষ ক'দিন থাকৃতে পারে ? 
ভাস্থুর এতদিন হয়ত মোহবশতঃ তোমাদের তাচ্ছল্য করেচেন, 
এখন চৈতন্য হয়েচে। এস, আমাদের কর্তব্য আমরা করি। 
চল, নেয়ে আসি ।* 

বিজয়া বিমলাকে ডাকিলেন। “এই যাই মা” বলিয়া 
বালিক| হাসিমুখে ছুটিয়া আসিল। বিমলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বৃদ্ধা ঠাকুরমাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার বদনে 
গ্রাশান্ত হাসি খেলিতেছিল। আজ ভবেশের গৃহে অনন্থভূত 
পুর্ব আনন্দের উৎস খুলিয়াছে। কেন? ভবেশ গৃহে আগিবে 
বপিয়া! অহো নিষ্ুর |! ভবেশের মাতা মনোরমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-স্থ্যা বউমা, হরি লিখেচেন ভবেশ আজ আস্বে ?” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 





মনৌরমা অবগুঠন ঈষৎ টানিয়। উত্তর দিলেন “হী খুড়ীমা; 
আজ. রাত্রের গাড়িতে আস্বেন। আমাদের লোক ঠ্েশনে 
থাকবে ৯ বৃদ্ধা বলিলেন__প্যাও মা, তোমরা সকাল সকাল 
নেয়ে এসগে; বিমলকেও সঙ্গে নিয়ে যাও” বিমল সানন্দে 
তাহার মা ও কাকীমার দলপুষ্ট করিল। তিনজনে স্নান 
করিতে গেলেন । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


ছার নিতিনু 





সেইদিন ক্র্য্যাস্তের পুর্ব্বে মনোরমা বিজয়াকে ডাকিয়! 
লইয়া, রায়েদের পুকুরে গ| ধুইতে গেলেন । 

পু্ষরিণীর পাড়ে শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল ও স্থপারি বৃক্ষ) 
তাহাদের স্ুুচিকণ পত্রে অস্ত-গমনোনম্গুখ কুর্যের কিরণ চিক্‌ 
চিক করিতেছিল। মুছুমন্দ সমীরণে সরমীজলে ক্ষুদ্র ক্ষত্র 
হিল্লোল নাচিতেছিল। বাঁণিকাবৃন্দ যুগপৎ চপলতা ও মুখরতার 
চূড়ান্ত পরিচয় দিতেছিল,-_কাহার সাধ্য তাহাদিগকে নিবৃত্ত 
করে। কেহ অদ্ধনিমজ্জিত, কেহ বা আশ্রীবনিমজ্জিত 
হইয়। মহোল্লাসে জলক্রীড়ায় রত, কেহ কেহ কলমসীর উপর 
ভর দিয়া ইতস্ততঃ সন্তরণ করিতেছে । বস্থতঃ বাণিকাদের 
কলরবে ঘাট শব্দায়মান। বধীয়সীরা সে কোলাহলে বিরস্ক 
হইয়া, মাঝে মাঝে তাহাদিগকে তিরস্কার করিতেছিলেন। 

কিশোরীরাও বালিকাদের উপর অতিশয় নারাজ । 
তাহাদের এবম্বিধ ক্রীড়াপরতার অসারতা অনুভব করিয়া, 


৭০ বিলয়া । 





যুবতীবৃন্দ মনে মনে বিরক্ত ও আশ্চর্য্য হইতেছিলেন। কিন্ত 
ভাঁবিনীরা একটু স্থিরচিন্তে প্রণিধান করিলে বুবিতে পারিতেন 
যে, তাহারাঁও এক সময়ে এই অসার উন্নত্ততাকে পীরজ্ঞান 
করিয়া, অপরিসীম আনন্দভোঁগ করিয়াছিলেন । সে বড় 
অধিকদিনের কথা নয়; কিন্ত কি এক ইন্দ্রজাণ প্রভাবে 
সে ভাব যেন অকন্ম্থ পরিবস্তিত হইয়াছে। তাহাদের 
নবীন-জীবনে অনন্ত প্রেমের জোয়ার বহিতেছে,-সংসারকে 
তাহারা এক্ষণে বিভিন্নচক্ষে দেখিতেছেন। সমবেত কিশোরী- 
গণ গাত্র-মার্জনায় ভূরি পরিমাণ আয়াস স্বীকার করিতে- 
ছিলেন। কেহ বা সুগন্ধি সাবানের সাহাঁয্যে স্বন্দর মুখের 
সৌন্দর্য্য বর্ধন করিতেছিলেন । ধাহার সাবান ছিল না, তিনি 
বিবিধ বিধানে গামছার সাহাধ্য লইতেছিলেন। ফলতঃ 
তাহাদের কল্পনা “স্বপনে জাগরণে” মন্দার-শোভিত ননান- 
কাননে বিচরণ করিতেছিল, ঙ্ললয়ানিল-সংস্পর্শে শিহরিতেছিল, 
পিক কুহরণে চমকিয়া উঠিতেছিল। 

প্রবীণাঁরা বালিকাদের হাসিখুপি ভাঁল বামেন না, যুবতীদের 
প্রেমের কাহিনী বাতুলের প্রলাপ মনে করেন। তাহারা 
পরস্পরের মধ্যে সাংসারিক কথাবার্তী কহিতেছিলেন। এমন 
সময় মনোরম, বিজয়া ও বিমল| ঘাটে উপস্থিত হইলেন । 

বিমলাকে বালিকার দলে টানিয়া লইল। চারু বলিল, 
"ওলো তোরা শুনিচিস, বিমল নাকি বিপিনদাদার বৌ হবে? 
তা ভাই বৌ হলে ত আর বিমল এমন করে মুখের 
কাপড় খুলে সাতার কাঁট্‌্তে পারবে ন1।” বালিকার! হাসিয়া 
উঠিল; শাস্ত বিমল অপ্রতিভ হইল। 
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নবীনের মা বিজয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“স্থ্যা গা, 
শুন্চি নাকি আমাদের বিপিনের ঘঙ্গে তোমার বিমলের বে' 
হবার কথ! হয়েছে? আহা তা হোক; যেমন ছেলে তেমনি 
মেয়ে ।” মনোরমা উত্তর দিলেন--"বঝের কথ! হয়েছে বটে, 
এখন আপনারা আশীর্বাদ করুন যেন শুভকাঁজট। স্থসম্পন্ন 
হয়। আমরা গরিব গ্গান্ুষ, ইচ্ছা থাকলেও উপযুক্ত দান 
পণ দোঁবার সাধ্য নাই। তাযেমনি হক, গুর| দয়া ক'রে 
আমাদের মেয়েটাকে নিন।৮ নবীনের মা বণিলেন-- 
“সত্যিই ত) সুধু টাকা দেখলেই হয় না, মেয়েটা আগে 
দেখতে হয়। তা এ বিয়ে হ'লে বিমল নে আগার ন 'ভবৌ 
হ'বে।” মনোরমা ও বিজয়া সন্তোষল্চক ঈবত হাস্ত কা'গলেন। 
গ| ধোয়া হইলে তিনজনে গৃহে ফিরিলেন। বিমল ভাহার 
কুদ্র ঘড়াটী জলপূর্ণ করিয়া কক্ষে লইয়াছিল। 

হরিচরণের মাতা রন্ধনকার্যে ব্যাপৃতা। মনোরমা খগেনকে 
দুধ খাঁওয়াইয়া, জাঁমা পরাইয়|, চাঁকরাণীর কোলে টিলেন; 
তাড়!তাঁড়ি পান মাজিয়া বিছানা করিলেন; তাহার পর 
ব্যস্ত সমন্ত হইয়া বিজয়া দিদিকে দেখিতে গেলেন। 

বিজয়া সংসারের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। হাসিতে হাপিতে 
মনোর্মা আপিমা উপস্থিত হইলেন । বিজয় ভগিনীকে সাদর 
সম্ভাষণ করিবার পুর্বোই মনোরমা বলিলেন, “দিদি তুমি 
বিছানা করগে; আমি আগে বিমলের চুল বেধে দিই, 
তারপর পান সাঁজব।” মনোরম! বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আয় মা বিমল, তোর চুল বেঁধে দিই। বাপ এসে ঘেন 
বলতে ন! পারেন যে, মেয়েটার অযত্ন হয়েছে ।” বিমল 
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হাসিতে হাদিতে চুলের গুছি ও চিরুণী লইয়া কাকীমার 
কাছে উপস্থিত হইল; মনোরম। তাহার চুল বাঁধিতে বসিলেন । 

বিজয়া বিছানা! 'করিতে গেলেন; মনে মনে ভাবিলেন, 
'হাঁর়। বিমলের অযত্বে যদি তিনি ছুঃখিত হবেন, তাহলে 
এতদিন বিমলকে একটী সুপাত্রে দিতেন,_তা"হলে আজ 
মেয়ের বিবাহের জন্তে এমন করে ভাবতাম নাঁ। বিমলের 
বাঁপই ষে বিমলের অযন্র কচ্চেন !ঃ 

সন্ধ্যা হইল। মনোরমা বলিলেন, পিদ্দি তবে আমি 
এখন চ'ললাম। কাল আর আদতে পাশ্রন না, ভামুর 
থাশকবেন। তাই বলে তুমি যেন বোনটাকে ভূলে থেক 
না! সকালে ও বৈকালে ঘাটে যাবার আগে ডেকে নিধে 
যেও। আর তোমরা কাল আমাদের বাড়ী খাবে, স্থতরাং 
দিনের বেলায় অনেকক্ষণ তোমার কাছে থাকতে পা'ব। 
তবে এখন আমি।” বিজর। হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এস 
দিদি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কাল তুমি আসতে পাঁ'রদে 
না কি জন্য? এবাড়ীতে ভাসুর থাকবেন কলে, না 
ওবাড়ীতে ঠাকুরপো থাকবেন কলে?” মনোরমা হাসিতে 
হামিতে প্রস্থান করিলেন। 


যাড়শ পরিচ্ছেদ । 
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রাত্রি নয়টার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া, বিজয়া শয়ন 
গৃহে গেলেন । ধীরেন সন্ধ্যার সময় আহার করিয়া ঘুমাইন! 
গড়িয়াছে। বিমল তাহার ঠাঁকুরমার কাছে গশুইয়াছে। ভবেশের 
খাবার প্রস্ত করিয়া ঘরে রাখা হইয়াছে । 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিজয়ার নিদ্রাকর্ষণ হইল ন|। নানাবিধ 
চিন্তা এবং উদ্বেগে তীহার মন আলোড়িত হইতে লাগিল। 
বিজয়া ভাবিতেছিলেন-ততিনি আপিলে, আজ তাহার কাছে 
মনের ছুঃথ সন খুলিয়া বলিব, এবং প্রাণ ভরিয়া কাশি; 
তাহা হইলে অবশ্তই তাহার দয়। হইবে। আজ হাঁতে ধরিরা 
জিজ্ঞাসা করিব, কি অপরাধে প্রাণেশ্বর এতধিন তাহার 
আশ্রিতদের ভুলিয়াছিলেন,_-কি দোষে এত দীর্ঘকাল আমাদে 
প্রতি মুগ তুলিয়া চাহেন নাই। যদ্দি দয়া করিয়া বলেন, 
তবে তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিব। স্বামী 
দেবতা, অবঠ্ঠই অজ্ঞের দোষ মার্জনা করিবেন | চিন্তা ও 
করনামোত ক্রমেই গভীরতর হইতে লাগিল। স্বামীর নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া মাক্জন1 পাইবেন, এবং এখন অবর্ধি 
স্বামী ধাহাতে পর হইতে না পারেন, সর্বতোভাবে তাহার 
বিধান করিবেন) এই কল্পনায় সাধ্বী অপরিসীম সুখ 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । ক্রনে রজনী অধিক হইল । 
পৃথিবী নিস্তব্ধ, জীবজন্তর সাড়াশব নাই। বিজনা দেখিতে- 
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ছিলেন, চন্দ্রমা নক্ষত্র-পরিবেষ্টিত হইয়া ধীরে ধীরে পশ্ষিম 
গগনে ডুবিতেছে,_জ্যোতিক্ষমণ্ডলী যেন তীহারই ,দিকে 
চাঁহিতে চাহিতে অস্তমিত হইতেছে। অল্পে অন্গে ধরা ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন হইল। বিজন্মা ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

বিজয়া অর্ধ-ঘটিকা ঘুমাইয়ছিলেন; অকলন্মাৎ তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিরা গেল। তিনি মন্য্য-পদশন্দ এবং কথোপকথন 
শুনিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি জানালার পাশে গিয়া 
দেখিলেন, হবিচরণ ও ভবেশ আসিতেছেন,অগ্রে অগ্রে 
ভত্য আছে! লইরা আপিতেছে। বিজয়ার হৃদর দুর ছুক 


কাগিতে লাগিল। যদি তিনি তৎকালে মনের স্থ্রধ্যে ন 
হারাইহেন, তাহ! হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, ভবেশের 


গতি স্থির নহে; সে টউপিতে টলিতে আসিতেছে । বস্তৃতঃ, 
ভবেশ আগিবার কালে মগ্ধপান করিয়াছিল। হরিচরণ বহু 
টেষ্টা করিয়াও তাহাকে বিরত করিতে পারেন নাই, 
শেষে এই বলিম্ন। ভর দেখাইয়াছিলেন, "দেখ ভবেশ! যদি 
মাতাল হয়ে বাঁড়ীতে নিপীড়িত মা কিন্ত্রীর প্রতি কোনরূপ 
অসদ্বযবহার করেছ শু'নতে পাই, তাহ'লে আঁজীবন তোমার 
সহিত অপছ্ভাব থাকবে 1” ভবেশ বলিয়াছিল_-“আরে, 
ভবেশচন্ত্র পেঁচী মাতাল ন'ন, এক আধ গেগে বেএক্তার 
হননা। আমি ঠিক থাকব বাঁবা।” হরিচরণ জানিতেন 
না] যে, ভবেশ ব্যাগের মধ্যে এক বোতল মদ লুকাইয়া 
আনিয়াছিল। 

উভয়ে ভবেশের গৃহ-সান্নিধ্যে পৌছিলেন। ভবেশ দরজা 
নাড়িয়া ডাকিল “মা, দোর খুলিয়া দাও।” পাড়ার কতকগুল! 
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জাগ্রত কুকুর মহা সোৌরগোল করিয়। উঠিল । ওদিকে হরি- 
চরণেরু পোষা কুকুরটাও সেই ধ্বনিতে কণ্ঠ মিশাইল । 

ভবেশের মাতা জাগিলেন; তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ “বাৰ! 
তোমরা এলে বলিয়! দ্বার খুলিলেন। দীর্ঘকাল পরে ভবেশ 
আজ সত্য সত্যই আসিয়াছে দেখিয়া, তাহার আননের 
আর পরিসীমা রহিল না। হরিচরণ ভবেশের আগে আগে 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। বিমল ঠাকুরমার সঙ্গে 
উঠিরাছিল, খোকাঁও জাগিল। সকলে দালানে সমবেত 
হইলেন। “বাবা” তাহার কাপড় ও পুতুল আনিয়াছেন, 
এই আশায় বিমল পুলকিতা, খোকার উত্সাহ রেলগাড়ী 
পাইবে বলিয়া) কিন্তু উভয়েই হরিচরণের পার্শে গিয়া 
টাড়াইল। ভবেশ তাহাদের চক্ষে যেন নুস্ভন লোক, তাহার 
কাছে যাইতে বিমল ও ধীরেন সঙ্কুচিত হইতেছিল। ভবেশ 
জামা খুলিয়া হাত পা ধুইতে গেল। হরিচরণ বিমল 'ও 
ধীরেনকে প্রার্থিত দ্রব্য দিয়া, সম্নেহ বচনে তাহাদের আবদার 
রক্ষা করিলেন । ভবেশের মাতার সহিত কিয়ত্ক্ষণ কথোপ- 
কথন করিয়। “খুড়ীমা, তবে আমি এখন আপি, রাত হয়েছে” 
বলিয়। স্বগৃহে প্রস্থান করিলেন । 

ভবেশ ভাল করিয়া কথ। কহিতেছে না, এবং সকল 
প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর দিতেছে ন1। মাতা মনে করিলেন, 
বুঝি লঙ্জা এ মৌনাবলম্বনের কারণ )--অনেক দিন বাড়ী 
আসে নাই, সেইজন্ত হয়ত ভবেশ একটু বাধ বাঁধ বোধ 
করিতেছে । তিনি বলিলেন “বাবা, বিমল ও খোকা যে 
কতবার তোমার কথ! ভিজ্ঞাসা ক'রেচে, তা কি ব'লৰ? 
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তুমি কবে আ"নবে, কবে ওদের খেলার জিনিষ আনবে, 
কেবল সেই খোজই নিয়েচে।” ভবেশ কাহারও দিকে 
তাল করিয়া চাহে নাই। সে “হা” “না” প্রভৃতি শর্ধ এবং 
কতকগুলি সমাপিকা ক্রিয়ার সাহায্যে মাতার স্নেহপুর্ণ 
প্রশ্নাবলীর উত্তর দ্িতেছিল। 

ধীরেন ও বিমল এপর্য্যস্ত “বাবার, কাঁছে যাঁয় নাই। 
হরিচরণ যাই চলিয়া গেলেন, অমনি তাহারা আসিয়া ঠাকুরমার 
কাছে ঘেঁসিয়। দাড়াইল, এবং একদৃষ্টে ভবেশের ভাবগতি 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। হরিচরণের কাছে তাহার! 
সাগ্রহে ছুটিয়! যাইত, কারণ, তাহার নিকট প্রণভরা আদর 
পাইত। কিন্তু আজ ভবেশকে দেখিয়া অবধি, তাহার! 
কেমন একরূপ সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে। তাহারা স্বতই 
বুঝিয়াছিল যে, ততকালে “বাবার কাছে আদর মিলিবে না; 
স্গতরাং ঈষৎ মনঃক্ষুপ্ হইয়া পরস্পর সঙ্কল্প করিল যে, পর- 
দিন প্রত্যুষে আগে “বাবার কোলে উঠিবে। 

ভবেশের আহার শেষ হইলে, মাতা, বিমল ও ধীরেনকে 
লইয়া শয়ন করিতে গেলেন। বালক-বালিকা আপন আপন 
দ্রব্য লইয়া! কিয়কাল পরস্পরের মধ্যে বাগ্বিতণা করিল। 
ঠাকুরমা অবশেষে মধ্যস্থ হইয়া, তাহাদের বিসম্বাদ মিটাইয়। 
দিলেন। তাহার! অল্পক্ষণ পরে নিদ্রিত হইল। 

এদিকে ভবেশ শয়নগৃহে প্রবেশ করিবার পুর্বে, একবার 
বহির্ব্াটী যাইয়া গোঁপনে স্ুরা-পান করিয়৷ আদিল । 





সগুদশ পরিচ্ছেদ । 
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ভবেশ শধ্যায় উপবেশন করিল। শয্যার একপার্খে জড়- 
সড় ভাবে বিজয়া বসিয়া আছেন । ভবেশকে যাহা যাহা 
বলিবেন সংকল্প করিয়াছিলেন, সব ভুলিয়া গিয়াছেন। বুঝি, 
ভবেশ আদর করিয়া মিষ্টবচনে সম্ভাষণ করিলে, বিজয়ার 
এ বাঁধ বাধ ভাবটা দূর হয়,_তাহ| হইলে সাধবী প্রাণ 
ভরিয়া কীদিয়া, নিষ্টরের কঠোর অন্তঃকরণ দ্রব করিতে 
পারেন। কিন্তু নির্দয় ভবেশ কথা কহিল না। বিজয়ার 
মানসিক অস্থ্র্যয উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। তিনি অধিকক্ষণ 
এ পীড়াদায়ক নিস্তব্ধতা সহা করিতে না পারিয়া, ধীরে ধীরে 
দীনভ|বে স্বামীর মুখপানে চাহিলেন ৷ ভবেশ এবার গিজ্ঞাস। 
করিল “কি গো, মুখ বুজে রইলে কেন? কেমন আছ ?” 

কিন্ত হায়! সে প্রশ্জে হদয়ের ব্যথা নাই, সরলতা! নাই, 
প্রেমিকের প্রাণের আবেগ নাই। তাহাতে তৃবাতুরা চাতকীর 
পিপাসা মিটিল না। ভবেশ কথাকমটী সন্তপ্পণে জিজ্ঞানা 
করিয়াছিল, কিন্তু বিজয়। সুরার গন্ধ পাইলেন। স্বামী 
মাতাল, এই ভাবিয়া বিজয়ার অপরিসীম মনঃপীড়া জন্মিল; 
তথাপি মনোভাব দমন করিয়া উদ্তর দিলেন “বেচে আছি, 
এই পর্যন্ত। তুমি এতদিন আমাদের ভূলেছিলে, একবারও 
আমাদের খবর নাওনি,_এরূপে বেচে থাকার চাইতে মরণ 
হলেই ভাল ছিল।” ভবেশ বিরক্ত হইল। এন্ধপ দুঃখে 
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কাহিনী নে শুনিতে আসে নাই; এসব তাহার মনে স্থান 
গাঁ না, এবং ইহাতে সে অভ্যস্তও নহে । এদিকে মৃগ্ভের 
গ্রভাবে তাহার মস্তিষ্ক উত্তেজিত হইতেছিল। পণশুভাৰ অল্পে 
অল্পে তাহার হৃদয় অধিকাঁর করিয়া ফেলিল। সে দগ্ধমর 
প্রায় হৃদয়ে বিজয়ার ছুঃখাশ্রুবিন্দু স্পর্শ করিতে না করিতে 
উড়িয়া গেল,--তথায় কোমল স্নেহলতিকা উষ্ণবাযু সংস্পর্শে 
শুফ হইয়া উঠিশ। ৃ 

ভবেশ বিরক্তি-সহকারে বলিল, পপাড়াগেঁয়ে মেয়েদের 
একরকম ধরণই আলাদা; দিবারাত্র কেবল প্যান্‌ প্যান্‌ 
আর কাছুনী গাওয়া ;--যা” দে"খ্তে পারি না, তাই! অনেক 
দিন পরে বাড়ী এলাম, প্রাণভরে হাস, ছুটো সরস কথা 
বল, যে বাড়ী আদা সার্থক হ'কৃ! তা? নয়, কেবল চোখের 
জল আর দীর্ঘনিশ্বান !» 

অভাগিনী বিজয়ার মন ভাঙ্গিরা গেল। সে নিষ্ুর-বচনে 
তাঁহার হৃদয়ের শেষ আশা টুকু লুপু-প্রায় হইল। তিনি 
চুপ করিয়। ছিলেন»মনে মনে ভাবিলেন, হায় ভগবান, 
এ যে হিতে বিপরীত হইতে চলিল 1” 

ভবেশ পরক্ষণেই আরম্ভ করিল--“্বাঁবাঁ, এই জন্যেইত 
বাড়ী আ'সতে চাই না। যত পাড়াগেঁয়ে পেঁগী, না জানে 
কথা! কইতে, নাজানে ব্যবহার; কেবল মুখ গুজে বসে 
থাকবে । পভ” হবে কিসে বাবা! থাকত বিরাজ, ত 
এতক্ষণ ফুণ্তির ফোয়ারা খু'লত! হ'রে ছোড়া ছাড়বে না, 
বাড়ী আদার জন্তে জেদাজেদি! এই সব রমিকাদের সহবাসে 
কি যে সুখ, তা” সেই জানে!” 
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বিজয়া স্থির, নিম্পন্দ। তাহার হৃদয় শুষ্ক হুইয়া গেল) 
শরীর দুরু ছুরু কীপিতে লাগিল। তিনি বুঝিলেন, স্বামীর 
মনোাব ফিরান দেবেরও অসাধ্য ; সুতরাং মনে মনে স্বীয় 
ভবিষ্য-সুখ-আশার জলাঞ্লি দিয়া, সাহস-পুর্বক সংসারের 
দায়িত্ব কথা পাড়িলেন। বিজয়া বলিলেন, “বিমল বড় 
হয়েছে, বিবাহ শীঘ্র না দিলে নয়, লোকে নিন্দা কচ্চে। 
এবার তার বের একটা ব্যবস্থা করবে না?” আহা 
অভাগিনী স্পইই বুঝিয়াছিলেন যে, ভবেশ মন্ততার চরম 
সীমায় উপনীত হইয়ছে। কিন্তু সরল] কি জানিতেন যে, 
কিরূপ ব্যবহারে তাহার তাৎকালিক পাশব নিষ্ঠুরতা বৃদ্ধি 
গাইবে, এবং কি উপায়েই বা তাহা উপশমিত হইবে? 
ভবেশ মেয়ের বিবাহের কথা শুনিয়া জলিনা উঠিল । ক্রোধ- 
কম্পিত স্বরে বণিল, “কিসের মেয়ের বিয়ে! মেয়ের বিয়ে, 
মেয়ের বিয়ে ক'রে জালাতনটাই কলে,_-নবারই মুখে ওই 
বুলি! মেয়ে আপন পথ দেখে নেবে; তা”র বিয়ের ভাবনায় 
মাথা ঘামিয়ে কি আমাকে পাগল হতে বল! মরতে বাড়ী 
এসেছিলাম! হ'রে ছোঁড়া আমার পরম শত্র,-সেই ত এই 
সব জালাতন ভোগ করাতে আমাকে বাঁড়ী এনেচে। আমি 
কি আপনা হ'তে এপিচি ? যাহক বাবা, এই শেষ আসা।” 
এইরূপ বলিতে বলিতে ভবেশের মস্তিষ্ক ভড়িদ্বেগে উত্তেজিত 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

বিজয়া ত্রস্ত, উদ্দিগ্র। হতবদ্ধি! ভবেশ যে এত চটিয়া 
উঠিবে, তিনি তাহা একবারও ভাবেন নাই। ভয়ে ভঙ্গ 
অতি মন্তর্পণে বলিলেন,-তুমি মেয়ের বাপ, মেয়ের বিবাহের 
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কথা তোমাকে না বলে আর কা*কে বলব? তা” তুমি 
যখন রাগ কচ্চ, তখন আর বলব না।” 

"আবার মেয়ের বিয়ে! আবার এ কথা! দূর হ' মা 
আমার সম্মুখ থেকে” বলিয়া সক্রোধে ভবেশ বিজয়াকে 
পদাঘাত করিল। দারুণ আবাতে মুচ্ছিতা হইয়া, অভাগিনী 
পর্যযস্ক হইতে ভূতলে নিপতিতা হইলেন। দুর্বত্তের অত্যাচার 
চূড়ান্ত-সীমায় উপনীত হইল! 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সেই বূজনীতে যতকালে কোমল-প্রাণা সাধবী বিজয়া 
নুখলত| উৎ্খাত-মূল করিয়া, পতিসোহাগ-তষ্তাতুর! বহুনিগৃহীতা 
রমণীর স্থুখভোগ কল্পনায় মন্্রভেদী নিুরতার শেষ যবনিকা 
নিক্ষেপ করিয়া, পূর্বপিখিত ঘটনা সংঘটিত হইয়া গেল, ঠিক 
সেই সময়.হরিচরণের গৃহে এক পবিত্র সুখাভিনয় হইতেছিল। 

খগেন ঘুমাইতেছে। হরিচরণ ও মনোরমা কথোপকথন 
করিতেছেন। মনোরমা আধ হাসি, আধ আদরমাখা বচনে 
ত্বাণীকে বলিলেন, "তুমি যদি রাগ না কর, ত একটা কথা 
, বলি” হরিচরণ উত্তর দিলেন, প্তুমি যদি না বল, তবে 
আমি রাগ করিব ।” মনোরম! বলিলেন, “তুমি আর বৎসর 
আমার অনন্তের জন্ত যে পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়েছিলে, ত 
আমি কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের স্ত্রীকে ধার দিইছিলাম, কিন্ত তখন 
তোমাকে বলিনি।” প্ৰড় অন্যায় কাজ করেছিলে, তার 
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এই শাস্তি” বলিয়া, হরিচরণ প্রিয়তমার মুখচুম্বন করিলেন। 
মনোরমা হাসিয়া বলিতে লাগিলেন_-“আঃ, কথাটা আগে 
শেষই*কত্বে দাও। সেই সময় তী"র মেয়ের বিবাহ তোমার 
মনে আছে বোধ হয়? কিন্ত টাকার অভাবে বিবাহ বন্ধ 
হ'বার উপক্রম হ'ল। কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের স্ত্রী আমার কাছে 
এসে কাদতে ল'গলেন, এবং কাতরস্বরে ঝললেন “মা, 
যাতে আমার জাত রক্ষা হয়, এবং এবিপদ থেকে উদ্ধার 
হই, তা”র একটা উপায় তুমি কর।” আমি তার চখের 
জল, এবং ছুঃখ দেখে স্থির থাকতে পাণ্রলাম না) পঞ্চাশটা 
টাক! তা”র হাতে দিয়ে বললাম, আমার যা ছিল, আপনাকে 
দিলাম, এতে যদি কোন উপকার হয়, তবে বড়ই সুখী 
হ,ব।” তিনি টাকা কটা পেয়ে আহ্লাদে কত ষে আশীর্বাদ 
করলেন, তা” কি ঝলব। তারপর মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেল। আহা! পুরা বড় গরিব; বিশেষ সম্প্রতি কুষ্ণ 
ভট্টাচাধ্যের মৃত্যু হওয়ায়, গুদের সংসার চল! কষ্টকর হ'রে 
পড়েচে। ত্রাঙ্মণী এপর্যন্ত কষ্টে পঁচিশটী টাক। দিয়েচেন) 
সব শোধ কত্তে সাধ্যমত চে কঃব্রচেন, কিন্তু পেরে উঠ্‌চেন 
না। তুমি যদি বিরক্ত না হও, তা? হ'লে আমার এই 
প্রার্থনা যে, বাকি টাকাটা নিয়ে কাজ নাই।” 

হরিচরণ অভিনিবেশ সহকারে প্রিয়ার এই দয়াণীলতার 
কথা শুনিতেছিলেন। মনোরমার কথা শেষ হইলে, হরিচরণ 
প্রগা অনুরাগভরে তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন, এবং 
মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন,_“এ বিষন্ষে আমার মত লওরার 
প্রয়োজন কি মনোরমে! সে টাকা তোমার) তুমি তা'র 
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এমন সদ্বাবহার করেচ শুনে যে কত সুখী হ'লাম, তা' 
বলতে পারি না। ভগবান স্বয়ং তোমার এ পুণ্য-কার্য্যের 
পুরস্কার দিবেন !” হরিচরণ পুনঃ পুনঃ মনোরমার টাদমুখ 
চুধ্ষন করিয়া, আবার বপিতে লাগিলেন_-“মনোৌরমে, আজ 
তোমার কাছে যে পবিত্র নীতি-শিক্ষা। পেলাম, তা জীবনের 
আদর্শ ক'রব। আমরা কঠোর সংসারী হ'য়ে অনেক সময় 
ঘোর স্বার্থপর হয়ে পড়ি, দয়া ধর্ম ভূলে যাই। সেই সময় 
আমাদের কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেওয়ার ভার ভগবান 
তোমাদের ওপর দিয়েচেন। বস্ততঃ, দয়ার রাজ্যে স্ত্রীলোকই 
রাজা । কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, অতি অল্প লোকের 
ভাগ্যে সেরূপ স্ত্রী-সশ্মিলন হয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই যে, 
ও সম্বন্ধে আমি পরম সৌভাগ্যবাঁন্‌।” 

মনোরমা হর্ষে গদগদ হুইয়া মনে মনে ভাবিলেন_-স্বামিন্‌, 
ভগবান তোমাকে সুখী ও দীর্ঘজীবী করুন। তোমার 
যত্তোপাঁজ্জিত অর্থ লইয়া আমি অন্ঠের উপকার করিয়াছি, 
বন্ততঃ তোমার কাজ আমি করিয়াছি; পুণ্য যদি কিছু 
থাকে, সে তোমারই। প্রভো, তোমার আশ্রয়ে সুখপালিত 
হ'য়ে, সেই পুণ্যের কেবল ছায়াভোগ টুকু প্রার্থনা করি, 
এবং তাহাতেই চরিতার্থ হইব।* স্বামীর আদরে সোহাগিনীর 
স্থখের সীমা নাই। 

অতঃপর সাংসারিক কথা আঁরস্ত হইল। আগামী বৎসর 
ভিতর বাটীতে ছুইটা নূতন কুঠরী করিতে হইবে) সনাতন 
বিশ্বাস উত্তর মাঠের যে জমিটুকু চাঁষ করিত, তাহা! ছাড়িয়া 
দিয়াছে) সে জমিট| এবার খাজনা! না করিয়! একট! বাগান 
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করিলে হয়) পুক্ষরিণীটার পঙ্কোদ্ধার করিয়া, সেই মাসেই 
মত্শ্ঁ "ছাড়ার বন্দোবস্ত করা চাই, ইত্যাদি পরস্পর অনেক 
কথা হইল। প্রস্তাবগুলি উভয়েরই সম্পূর্ণ অন্থমোদিত। 
দম্পতির বর্তমান সুখ-মাচ্ছন্দের কোন অভাব নাই, স্থতরাং 
তাহারা ভবিষ্য সুথবিধানে অভিনিবিষ্ট। 

মনোরম বলিলেন,--“কাল ব্রতের জন্য কয়েকজন ব্রাহ্মণ 
খাওয়াতে হ'বে) ভাঙ্গর, দিদি, বিমল গ্রভৃতিকে এই সুষোগে 
নিমন্ত্রণ করা স্থির হরেচে; অনেকদিন গুদের খাওর়ন 
হয়নি ।” হরিচরণ উত্তর দিলেন-_-“বেশত, কাল মকালে মাঠে 
জমি দেখতে যাবার আগে আমি ভবেশকে বলে যাব, 
তুমি মেয়েদের নিমন্ত্রণ করো ।” 

এবার ভবেশের কথা উঠিল। মনোরমা বিজয়াপিপির 
স্থথচিত্র কল্পনার চক্ষে দেখিতৈছিলেন, স্বামীকে তাহার 
আভান দির| কতই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
হরিচরণ কেবল বলিলেন,ভগবান করুন, যেন উব্ূপই 
হয়; কিন্তু বলতে কি, মগ্ভপানে এবং কুক্রিয়ায় ভবেশের 
এত অধঃপতন হয়েচে, এবং তার চরিত্র একপগ পশ্ভাব 
পারণ করেছে ঘে, তার মতিগতি কিরান ধৃহজপাপ্য বোধ 
হয় না। তবে পতিতার অপাধা কিছুই নাই ।” 
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পরদিবস প্রাতে হরিচরণ ভবেশের গৃহে আসিয়া, বে 
অচিস্তিতপূর্বা শোচনীয় দৃষ্ত অবলোকন করিলেন, তাহাতে 
তাহার হৃদয় স্তপ্তিত হইল। তিনি দেখিলেন, ভবেশ গৃহ 
ত্যাগের উদ্যোগ করিতেছে । ক্রোধ, দ্বণা এবং উত্তেজনা 
তাহার মুখের স্বাভাবিক নিছুরভাব শতগুণ বদ্ধিত করিয়াছে) 
সে ব্যস্তভাবে ব্যাগে কাপড় চোপড় পুরিতেছে। ভবেশের 
মাতা অশ্রপুর্ণনয়ন মৃত্তিকার্পিত করিয়া, হতাশভাবে এক- 
পার্শে বসিয়া আছেন। বিমল ঠাকুমার কাছে উপবেশন 
করিরাঁ, অবাক হইয়া পিতার কার্য্যকলাপ দেখিতেছে, ধেন 
কি হইল, কিছুই বুবিতে পারিতেছে না। বালিকার চক্ষু 
ছল ছল করিতেছিল। বিজয়া ভবেশের পদাঁঘাতে ঘরের 
মেঝের উপর যেভাবে পড়িয়াছিলেন, সেইরূপেই পড়ি! 
আছেন । বীরেন তাহার কাছে বসিয়া “মা” “মা” করিয়। 
কাদিতেছে। ভবেশ ব্যতীত আর সকলের চক্ষে জল এবং 
প্রাণে হুতাশ । | 

এই শোকদৃষ্ঠে, হরিচরণের কোমল অন্তঃকরণ বিষাঁদে 
অবসন্ন হইয়া গেল। ভিনি মুহূর্তমধ্যে প্রকৃত ঘটন! কল্ননাক্ 
দেখিলেন, এবং ব্যগ্রভাবে জিত্ত:সা করিলেন--“খুড়ীমা, একি ! 
কি হয়েচে! ভবেশ তুমি কোথা যাচ্চ !” ভবেশ হরিচরণের 
দিকে না চাহিয়াই কর্কশস্বরে উত্তর দিল,_-“বিশেষ দরকার 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 





হওয়ায় আমাকে এখনই কলিকাতায় রওন! হ'তে হ'বে।” 
হরিচরণের বিস্ময় অপনোধিত হইবার পুর্বেই, ভবেশ ব্যাগ- 
হস্তে গৃহত্যাগ করিল। তাহার গাত্র হইতে উতকট সবার 
গন্ধ বাহির হইতেছিল। 

দুরন্ত গৃহত্যাগ করিল, সঙ্গে সঙ্গে দেই অভিশপ্ত সংসারের 
জীর্ণ আশ্রয়স্তন্তও যেন ভিন্তিচাত হইল। ভবেশের হতভাগ্য 
পরিবার স্বতঃই বুঝিল যে, ভবেশ আজ তাহাদিগকে জন্মের 
মত ত্যাগ করিল। বুদ্ধা মাতা ভাবিলেন, উপযুক্ত পুত্র 
থাকিতেও আজ তিনি পথের ভিখারিণী; বিজয়া মনে 
করিলেন, স্বামী থাকিতেও তিনি অনাখিনী চিরদ্রঃখিনী 
হইলেন । ছেলে ও মেয়েটার উপার কি হইবে, কে তাহাদের 
খাইতে পরিতে দিবে, 'এই ভাবিয়। বিজয়া মনের আবেগ 
রাখিতে পারিলেন না, অজস্র অশ্রু-বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন । 
ভবেশের মাঁতাও ছুই বাছুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিলেন। 
একই চিস্তা উভয়ের হৃদয় নিপীড়িত করিতেছিল। প্রাঙ্গণে 
পালিত কুকুরটী করুণরব করিয়৷ ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল । 
নেও আজ অসহায়, সেও সেই হতভাগ্য পরিবারের গভীর 
নৈরান্তের অংশভাগী হইয়াছিল। বস্ততঃ সেই মন্রভেদী 
শোকোচ্ছান গৃহের বাধুতে পবিব্য।প্ত হইয্স! তাহাকে যেন 
কলুষিত করিল । 

হরিচরণের চক্ষে জল আসিল । তিনি চক্ষু সুছিয়া সাষনা- 
বাক্যে সকলকে গ্রবোধ দিয়া, “কি হইয়াছে, জিজ্াস! 
করিলেন । ভবেশের মাতা গতরাত্রির ঘটনা একরূপ ভবেশের 
মুখেই শুনিয়াছিলেন । প্রভাতে বধৃমাতাকে ভ্রিম্নমানভাবে 
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ঘরের মেঝেয় পতিত, এবং ক্রোধাকুল ভবেশকে গৃহত্যাগে 
কতগঙ্কল্প দেখিয়া, বৃদ্ধা ব্যন্তদমস্ত হইয়া কারণ . জিজ্ঞাসা 
করিলেন। ভবেশের আকৃতিতে তৎকালে মত্ততার ' সমুদয় 
লক্ষণ বর্তমান ছিল; তাহার চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ, কথা মদিরা- 
গন্ধ-সংস্পৃষ্ট এবং ঈষৎ জড়িত। ছূবুত্ত বিজয়াকে লক্ষ্য 
করিয়া পরুষ ভাষায় বলিল,--প্র মাগীর জন্তেইত বাড়ী 
আসা একরকম বন্ধ করিছিলাম ; মাগীর মুখে “মেয়ের বিয়ে? 
ছাড়া আর কোন কথা নাই। দু'দিনের জন্তে বাড়ীতে আরাম 
কন্তে এলাম, তবুও “মেয়ের বিয়ে “মেয়ের বিয়ে ক'রে 
জ্বালাতন! এবার জন্মের মত বাড়ী আদা ছা*্ডলাম 1” 
ভবেশের মাতা এই কথা শুনিয়া ব্যাকুলভাবে বলিলেন, 
“সে কি বাবা! যষ্ঠীর দাস! অমন অমঙ্গলের কথা কি মুখে 
আ”"নতে আছে! তোমার থর দোর, তোমারই সব, তুমিই 
আমদের সকল আঁশ! ভরসা; তুমি আমাদের না দেখলে 
আর কে দেখবে? বৌমা না বুঝে একটা কথা বলে 
ফেলেচেন, তা'তে কি তোমার রাগ কত্তে আচে! মেয়ে 
বড় হয়েচে, তা”র বিয়ের ভাবনায় মা আমার সদাই ব্যস্ত, 
তাই তোমাকে ওকথ! বলেচেন। তা” তোমারই মেয়ে, সে 
চেষ্টা তুমিই করবে; আমরা উপলক্ষমাত্র বইত নই। তুমি 
বস বাবা, রাগ করো না; অনেকদিন পরে এসেচ, আজ 
এরকম রাগ করে কি বাড়ী থেকে যেতে আচে!” ভবেশ 
ক্রোধভরে মা”র দিকে চাহিয়! বলিল--“মা, তোমারও মুখে 
ওই কথা! মেয়ের বিয়ে ছাড়া আর কোন কথা নাই! 
ভাল, তোমরা থাক, মেয়ের বিয়ে দাও! এই আমি জন্মের 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | ৮৭ 





মত চ'ল্লাম !” মাতা কত কাকুতি-মিন্তি করিলেন, কত 
সাধ্যমীধনা করিলেন, নিষ্ঠুর ভবেশ কিছুতেই কর্ণপাত 
করিল 'না। 

ভবেশের এই অমান্ষী নিষ্ঠুরতার কাহিনী শুনিয়া, হরি- 
চরণের শোণিত শুক্কপ্রায় হইল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া, অবসন্ন হৃদয়ে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। কয়েকবিন্দু 
তপ্তাশ্র তাহার কপোল বাহিয়। পড়িল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, এ ঘোর পাপাগ্রিতে সংসার অচিরাৎ ভম্মীভৃত 
হইবে। যে সংসারে পুন্র মাতার অপার্থিব বাতৎসল্য, স্বামী 
সহধর্টিণীর স্বর্গীয় প্রেম, পিত! পুত্র কন্তার অতুলনীয় শ্নেহ, 
এরূপে হেলায় পদদলিত করিয়া পাপজীবন যাপনে লালায়িত 
হয়, তাহার লয় আসন্ন! সাঁধু হরিচরণের বোধ হইল, যেন 
বায়ু হলাহল উদগীরণ করিতেছে, বিহঙ্গকুজন বিষবর্ষণ 
করিতেছে! জন-কোলাহল তাহার নিকট জগৎবিধবংসী রণ- 
কোলাহল স্বরূপ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

বিমল এখন আর অবোধ বালিকাটী নহে। দে সকল 
শুনিতেছিল। তাহার মনোমধ্যে এক ভীষণ ঝটিকাগ্রবাহন 
ছুটিতে লাগিল। বিমল বুঝিল, সে-ই সকল অশান্তির মূল। 
পিতামহীর কথা শেষ হইলে সে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে 
ঝাদিতে উঠিয়া গিয়া বিমল মায়ের কাছে বসিল, এবং 
বলিল--"মা, তুই কেন এমন কল্লি! বাব! যাতে রাগ 
করেন, এমন কথা কেন বলতে গেলি! দেখ বাবা তোকে 
মেরেচেন, আর কখন বাড়ী আ'লবেন ন। বলেচেন! আমার 
বিয়ে দিলে কে তোর কাছে থাকবে, কে তোকে মত্ত 
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ক'রবে।” বিমল আর কিছু বলিতে পারিল না) শ্রাবণের 
ধারার ন্যায় অজভ্র অশ্রু তাহার বসন সিক্ত করিল। বালিকা 
দারুণ মনোকষ্টে অভিভূত,--প্রবীণাঁর মত আজ সে পংসার- 
বন্ধন অনুভব করিতেছিল। 

হরিচরণ মনঃস্থির করিয়া সাম্বনাবাঁক্যে সকলকে বুঝাইলেন 
যে, ভবেশ কেবল রাঁগভরে কর্কশ কথা বলিয়৷ গিয়াছে ; 
সত্যই কি সে তাহার মাতা, স্ত্রী, পুত্র, কন্তা ত্যাগ করিবে? 
মানুষে তাহা কখন পারে না। তবে অজ্ঞানে মান্গষ কখন 
কথন পশুবৎ ব্যবহার কিয়! থাকে, জ্ঞান হইলে অনুতপ্ত 
হয়। হরিচরণ বুঝাইলেন যে, ভবেশ সংসারধন্শ সকলই 
করিবে, নিয়মিত সংসার খরচ দিবে, এবং যাহাতে সে বাড়ী 
আসে, তদ্বিষয়ে তিনি যত্রবান্‌ থাকিবেন। সকলে কথঞ্চিং 
আশ্বস্ত হইলে হরিচরণ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। তাহার 
নিকট এই অভাবনীয় দুর্ঘটনার কথা শুনিয়া, মনোরম! 
এবং হরিচরণের মাত। আশ্চর্য্যান্বিত ও মর্মাহত হইলেন। 
মনোরমা ভবেশের গৃহে আসিয়া সকলের সহিত সাশ্রনেত্রে 
প্রাণের সহাঙ্থতৃতি দেখাইয়া, একে একে সকলকে প্রবোধ 
দিলেন। সেই পুণ্যবতীর সরল আশ্বীস-বচনে ক্রমে অভাগিনীরা 
সকলেই আশ্বস্ত হইলেন। মনোরম! ও হরিচরণের মাতা 
প্রমযত্বে সেই ব্যথিত পরিবারকে তাহাদের গৃহে লইয়া 
গেলেন, এবং মনোরম! স্বহস্তে রন্ধনাদি করিয়া, বালক 
বালিকার্দিগকে আহার করাইলেন। বিজয়া ও ভবেশের মাতা 
সেদিন কিছুই আহার করিলেন ন1। 
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কৃত্তিবাসের বাসস্থান, পলাসপুব-চবিবশ পরগণ! জেলার 
অন্তবর্তী একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামখানি রেলওয়ের পশ্চিমাংশে 
এবং নিকটবন্তী ষ্টেশন হইতে চারি মাইল দূরে। একটা 
স্দীর্ঘ মেটে রাস্তা গ্রেশনের সহিত ধুলিময় গ্রামের সংযোগ 
বিধান করিয়াছে । রাস্তার আশে পাশে স্থানে স্থানে আম 
বা বংশ কানন, কোথাঁও বিস্তীর্ণ মাঠ, কোথাও বা] ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র জলাশয় । রাস্ত/টার এমন কিছু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
ছিল না যে, দর্শকের চিন্ত আকর্ষণ করে, কিন্তু বিজয়ার 
নিকট সে দৃপ্ত পরম রমণীয় বোধ হইত । পিত্র(লয়ে যাইবার 
পথে যেখানে যে বাগানটী ব৷ পুষঙ্ষরিণীটা বা বড় অশ্বথগাছটী 
ছিল, তাহা সর্ধদা বিজয়ার মানসপটে অঙ্কিত থাকিত। সে 
সকল স্থৃতি কি মধুর! পিতামাতার স্নেহের কথা, এব, 
পিতৃগৃহের কথা মনে হইলে, সঙ্গে সঙ্গে এই পথ এবং 
তাহার প্রাকৃতিক দৃশ্ত বিজয়্ার মনে জাগরূক হইত,-তিনি 
একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেন । মনোরম বিজয়ার কাছে 
অনেকবার এই পথটার বিবরণ শুনিয়াছিলেন, এবং শুনিয়! 
শুনিয়া তাহার একটা পরিস্ফ,ট ধারণাও করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

পলাসপুরে তিন-চারি ঘর মাত্র ব্রাঙ্গণের বাস; সুতরাং 
কন্তিবান যে প্রসৃত সম্মানের সহিত বাস করিতেন, বলা বাহুল্য । 
এ সম্মান তাহারা পিতৃ-পিতামহ-ক্রমে পাইয়া আমিতেছেন, 
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এবং অধুন! কৃত্তিবাসও চরিত্রগুণে তাহা অব্যাহতরূপে রক্ষা 
করিয়াছেন । পলাসপুরের * * খা নামক কোন সমৃতিশালী 
ব্যবসাদার কলিকাতায় থ!কিতেন। তাহার বিনীত আগ্রহে 
পরম আপ্যায়িত হইয়া, কৃত্তিবাস কলিকাতায় তাহার বাসায় 
অবস্থান করিতেছিলেন। কৃত্তিবাসের বানা হরিচরণের বাস! 
হইতে অনেকটা দূর । 

কৃত্তিবামের বয়ঃক্রম এক্ষণে ত্রিশ বত্সরের অনধিক । 
তিনি বলিষ্ঠদেহ, এবং দেখিতে সুপুরুষ । অন্নবয়সে পিতৃ- 
বিয়োগ হেতু কৃত্তিবাসের লেখা পড়া রীতিমত সমাধা হয় 
নাই। এণ্টাস পান করার পরই তাহাকে বিগ্ভালর ছাড়িতে 
হইয়াছিল। কিন্তু অশিক্ষিত কুত্তিবাসের স্বভাব যে সমুদয় 
সদ্গুণে মণ্ডিত হইয়ছিল, ইদানীং অনেক পূর্ণশিক্ষিত যুবকের 
চরিত্রে তাহার শতাংশের একাংশও দেখিতে পাওয়। যায় না। 
যে শিক্ষায় চরিত্রের সংশোধন এবং উতৎ্কর্ষ-সাধন না হয়, তাহা 
প্রকৃত শিক্ষা বলিয়াই ধর্তব্য নহে। সুতরাং অল্পশিক্ষিত 
চরিত্রবান কৃত্তিবাস আমাদিগের নিকট, চরিত্রহীন এমএ 
উপাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ের শীর্ষস্থানীয় গ্রাজুয়েট অপেক্ষা শত- 
গুণে সম্মানার্ই। কৃত্তিবাসের বিস্ফারিত নয়নযুগলে যৌবনের 
তেজ এবং হৃদয়ের উদীরতা বিভাসিত হইত । 

কিন্তু অবিমিশ্র স্থথ এ সংসারে কে কবে ভোগ 
করিয়াছে? আজ কয়েক বৎসর হইতে তাহার প্রশস্ত ললাট 
বিষাদ-ছায়াবৃত হইয়াছিল। কৃত্তিবাদ আজকাল বড় বিষগ্ন। 
প্রাণাধিক ভগিনীর ছুঃখের কথা মনে হইলে, গভীর বিষাদে 
তাহার মুখ ম্লান হইয়| যাক্স। কৃত্তিবালের পিতামাতা নাই। 
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ঝুঁড়ীতে পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও একমাত্র শিশু পুক্র, এবং 
লক্ষী্ায়ী এক পরিচারিকা। কৃত্তিবাসের এক বিধবা মাতুলানী 
মাঝে মাঁঝে পলাসপুরে আসিয়!, কিছুদিনের জন্য তাহাদিগকে 
দেখিয়া শুনিয়া যাইতেন, এবং কৃত্তিবাসের স্ত্রীর এক কনিষ্ঠ 
ভগিনী, কখন কখন অল্পদিনের জন্য ভগিনীর গৃহে আঘিয়া 
বাস করিতেন। সুতরাং সেই ক্ষুদ্র পরিবার একরপ স্ুুথে 
শ্চ্ছনো সংসারযাত্রা। নির্বাহ করিত। ছুটী হইলে কৃত্তিবাস 
বাড়ী যাইয়া তাহাদিগকে দেখিরা আসেন। কৃত্তিবান ধনী 
না হইলেও, তীহার ক্ষুদ্র সংসার পুর্ণ শান্তি এবং স্থথের 
আগার । সে সংসারে স্ত্রী স্বামীর প্রণয়ে সুখিনী, স্বামী 
স্্রীর প্রেমে গাঢবদ্ধ, সন্তান পিতাম।তার পবিত্র স্সেহে পরিবদ্ধিত। 

কে বলে ধন না থাকিলে মানুষের সুখ হয় না। যাহার 
সে বিশ্বাস, তাহাকে হরিচরণ '9 কৃত্তিবাসের সংসার একবার 
দেখিতে বলি, তাহা হইলে সে মহীত্রম দূর হইবে। জিজ্ঞাসা 
করি, কয়জন ধনী এ সংসারে প্রকৃত সুখী? এমন শত 
শত লক্ষপতি আছেন, ধাঁহার! হরিচরণ বা কত্তিবাসের সহিত 
দশা পরিবর্তনে আপনাদিগকে ভাগ্যবান্‌ মনে করিবেন । 

কিন্তু হইলে কি হয়, এমন স্থখময় সংসারের একমাত্র 
অভিভাবক হইয়া ও, কৃত্তিবাস অধুনা ঘোর অস্খী। ভগিনীর 
অযত্রের কথা মনে হইলে দারুণ ক্ষোভে তিনি অস্থির হন। 
আহা! তাহার! পিতামাতার কেবলমাত্র দুইটা সন্তান, এবং 
শিশুকাল হইতে পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় স্নেহবদ্ধ। কৃত্তিবাস 
বিজয়ের নাম করিতে অজ্ঞান হন, বিজয়াও দাদার কথা 
সর্দদা বলেন। দাদ তাহার তব করিতে দেরি করিলে, 
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বিজয়া অভিমান করেন; অভিমানের সঙ্গে স্ঙগে দাদার 
কাছেই দাদার নামে অনুযোগ উপস্থিত হয়। দাদ! হল 
গুণ আদর করিয়। ভগিনীর "অভিমান ভাঙ্গেন। সেই স্গেহের 
পুতলী ভগিনী সচরাচর স্বামীর হস্তে পড়িয়া, ঘোর লাঞ্চিত 
ও মন্মপীড়িত হইতেছে, স্নেহবান্‌ ভ্রাতা সে কথা মনে করিয়া, 
কিরূপে দীর্ঘশ্বান নিরুদ্ধ করিবেন! কৃত্তিবাস ভাবিতেন-_, 
হায়! এমন যত্রবদ্ধিত কনকলতাকে পিতা বিষতরুর গায় 
কেন জড়িত করিলেন? কি করিলে এ জীবনে সেই গভীর 
ভ্রমের অপনোদন হর !' অবোধ! এ ভুলযে আর কিছুতেই 
সংশোধিত হইবার নহে! 

ভবেশের সহিত কৃত্বিবাসের শেষ দেখা, পাঠকবর্ণ 
জানেন। তাহার পর তিনি আর ভবেশের ক'ছে আসেন 
নাই। কিন্তু ভগিনীর অপহায় অবস্থার প্রতীতির সঙ্গে 
তাহার প্রতি ক্ৃত্তিবাসের স্নেহ ও যত্র শতগুণ বাড়িয়াছিল। 
ভগিনীর সংসারের ব্যয়ভার তিনি ইদানীং স্বীয় স্কন্ধে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বিজয়াকে তিনি সর্বদা পত্র লিখিতেন, 
তাহার যখন যাহ1 দরকার, তখন তাহার খোজ লইতেন, 
এবং ন্নেহপুর্ণ ভাষায় তাহার তাপিত হৃদয়ে কথঞ্চিৎ 
শাস্তিস্থধা সিঞ্চন করিতেন। ভগিনী যাহাতে দৈন্ঠদশা 
অণুমাত্রও বুঝিতে না পারেন, কৃত্তিবাস সর্বাস্তঃকরণে তাহার 
বিধান করিয়াছিলেন । 

কৃত্তিবান একদা বিজয়াকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, তাহার 
বড় ইচ্ছা, বিজয়া ও তাহার ছেলে মেয়েকে এই সময় 
একবার পলাসপুরে লইয়। যান, এবং বিজয়ার মত হইলে, 
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ভবেশের নিকট সে প্রস্তাব করেন। বিজয়া তৎসন্বন্ধে 
্রাট্ঘকে এইন্ধপ লিখিলেন-__"ভাই, দাদ! আমাদের ওবাড়ী 
লইয়! বাঁওয়ার কথা লিখিয়াছেন। আমার ওখানে যাইতে 
বড় ইচ্ছা; কিন্তু এখন ও বাড়ী গেলে, পাছে চিরজীবনের 
মত স্বামীর বিষদৃষ্টিতে পড়ি, এই ভয়ে বাড়ী যেতে মন 
সরিতেছে না। আমার ছুঃখের অবস্থা তোমরা সকলই জান। 
স্বামীর ভালবাসা একরূপ হারাইতে বসিয়াছি। যদি কখনও 
তাহা ফিরিয়। পাইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে সে এখান 
হইতে । তোমরা যাহ! ভাল বিবেচনা কর, লিখবে । দাদাকে 
অনেকদিন দেখিনি; একবার তাহাকে স্বযোগমত এখানে 
আসিতে বলিবে।” কৃত্তিবাস ভগিনীর এই সুবোধ উত্তরের 
যৌক্তিকত। অনুভব করিয়া, ঈষৎ বিচলিত হইলেন, এবং 
লিখিলেন__“বিজয়, তোমার উত্তর বুদ্ধিমতীর মত হইয়াছে। 
এখন তোমাদের ওখানে থাকা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করি। 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, তোমার সংসার 
নখের সংসার হউক; কিছুদিন পরে তোমাদের বাড়ী 
লইয়া আসিবার বন্দোবস্ত করিব। আমি শীত্ব তোমাদিগকে 


দেখিতে যাইব ।” 
ইতিমধ্যে পুর্ব অধ্যায়ে বণিত ঘটনাগুলি হইয়া গিয়াছে 
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কত্তিবাস সকালে কলিকাতার বাসায় বনিয়। আছেন, 
একখানি বাঙ্গলা সংবাদপত্র পড়িতেছেন। কলিকাতার 
সংবাদন্তস্তে নিয্নলিখিত সংৰাদটা তাহার চিত্তাকর্ষণ করিয়াছে :-- 

“বিগত ১৭ই ফাল্গুন শনিবার রাত্রিকালে * * গলির 
বিনোদিনী নামী এক বারবনিতার গৃহে চুরি হইয়া গিয়াছে। 
ভদ্রবেশধারী চোর বেস্তাকে নৃত্য-গীতে প্রবৃত্ত করাইয়া, 
কৌশলে মাদকদ্রব্য মিশিত মগ্য পান করাইয়াছিল। মগ্ঘপানের 
কিয়ৎক্ষণ পরে অভাগিনী অজ্ঞান হইয়া পড়ে) দুষ্ট সেই 
স্থযোগে তাহার বাক্স ভার্গিয়া, কয়েক কেতা করেন্সি নোট, 
এবং কয়েকখানি বহুমূল্য অলঙ্কার লইয়া অদৃষ্ত হয়। পর- 
দিবন পুলিসের অনুসন্ধানে প্রকাশ হয় যে, চুরির রাত্রিতে 
উত্ত বেশ্তালয়ের সম্মথস্থ পানের দোকানে ভদ্রবেশধারী 
একজন লোক * * * *।” এমন সময় “বাবু চিঠি আছে" 
বলিয়া হরকর! কৃত্তিবাসের নামে একখানি পত্র দিয়া 
গেল। সংবাদটী অদ্ধপঠিত অবস্থায় ফেলিয়৷ রাখিয়া, কৃত্ভতিবাস 
তাড়াতাড়ি পত্রখানি খুলিয়! পড়িলেন। 

পত্র লিখিয়াছিলেন কৃত্তিবাসের স্ত্রী। কৃত্তিবাসের গৃহ 
হইতে একটা স্ত্রীলোক সম্প্রতি বিজয়ার তত্ব লইয়া! গিয়াছিল; 
সে ফিরিয়া আনিয়া বিজয়ার নিপীড়নের কথ! কৃত্তিবাসের 
সত্রীকে বলে। তিনি অগ্ অতিশয় দুঃখভরে সেই দুঃসংবাদ 
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স্বামীকে লিখিয়াছেন। সংবাদ আর কোন উপায়ে কৃত্তিবাসের 
করণ হইবার সম্ভাবন1 ছিল না। 

-পত্রপ্লাঠ করিয়া কৃত্তিবাসের হৃদয় যেন বভ্রাহত হইল, 
দেহ থর থর কাঁপিতে লাগিল। অভাগিনী ভগিনীকে পাষণ্ড 
ভবেশ অবশেষে পদাঘাতে অপমানিত করিয়াছে! ক্রোধে 
এবং দ্বণায় কৃত্তিবাস শত বৃশ্চিক দংশনের যাতন। অনুত্ভব 
করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল, যদি সেই মুহূর্তে 
ছূর্ধ-ত্কে নিকটে পান, তবে থণ্ড খণ্ড করিয়া! ক্রোধানলে 
আহুতি প্রদান করেন। পত্রথানি লইয়া ক্ৃত্তিবাস স্বীয় 
গ্রকোষ্টে প্রবেশ পুর্ধক অর্গল বন্ধ করিলেন, এবং শয্যাক্ 
শুইয়া পাষণ্ড ভবেশের অত্যাচারের কথা আন্ুপুর্ব্িক ভাবিতে 
লাগিলেন। বিবাহের পর হইতে স্নেহের ভগিনী এতাবং- 
কাল যেবরূপে লাঞ্চিত, মন্্পীড়িত, অত্যাচারিত হইয়াছে, 
সেই সকল কথ। তাহার মানসপটে চিত্রের হায় প্রতিবিষ্বিত 
হইয়। উঠিল। কৃত্তিবাদ কখন বা ক্রোধে অধীর হইয়া, 
শয্যায় ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন, কখন বা অসহা যন্ত্রণায় 
শধ্যা হইতে উঠিয়া, গৃহমধ্যে কুপিত ব্যাগ্রের স্তায় বিচরণ 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে মনের আবেগ একটু উপশমিত 
হইলে, সোদরা-বসল কৃত্তিবাস নেত্রনীবে ভাসমান হইলেন । 
ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বান প্রবাহিত হইয়া, তীহার মনোবেদনার 
কথঞ্চিত উপশম করিল। কৃত্তিবান ভাবিতে লাগিলেন, 
“এক্ষণে কর্তব্য কি? দুর্বৃত্ত চিরজীবনের মত বিজয়া ও 
তাহার পুত্র কন্তাকে ত্যাগ করিয়াছে; আর কোন্‌ আশায় 
তাহারা ভবেশের গৃহে থাকিবে? হায় হায়! পিতা কি 
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সর্বনাঁশই করিয়াছেন ! অলীক কুল-মর্ধযাদার খাতিরে মেয়েটীকে 
পথের ভিখারিণী করিয়া গিয়াছেন ! যাহা হউক, আণি সন্বে 
বিজয়াদের পলাসপুরে লইয়া যাওয়ার বন্দোবস্ত- করি। 
অভাগিনী জন্মের মত সুখ হারাইয়াছে! এক্ষণে যাহাতে 
জীবনের শেষ কটাদিন শান্তিতে কাটাইতে পারে, তাহার 
বিধান কর! যাউক। , 

কৃত্তিবাস উঠিলেন। হরিচরণের বাসার সম্বখস্থ রাস্তায় 
উপস্থিত হইয়া, একজন লোকদ্বারা হরিচরণকে সংবাদ 
পাঠাইলেন। হ্রিচরণ আপিলে, কৃত্তিবাস তাহার হস্তধারণ 
পূর্বক কিয়ৎক্ষণ বাম্পাকুল নয়নে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। হরিচরণ বুঝিলেন, কৃত্তিবাস তাহার 
ভগিনীর অপমানের কথ শুনিয়াছেন; তাহার মন ঈষৎ 
চঞ্চল হইল । তিনি কৃত্তিবামকে ৰলিলেন_-“কৃতিবাস বাবু, 
আপনি, বোধ হয়, সকল ঘটনা শুনিয়াছেন। যাহা হউক, 
সবই ভগবানের ইচ্ছা) আপনি এত উতলা কেন হইতেছেন? 
ধর্দি আপনার ভগিনীর কপালে ছুঃখভোগই লেখা থাকে, 
কিছুতেই তাহার খণ্ডন হইবে না। আর যদি এ ছুঃখভোগ 
ক্ষণস্থায়ী হয়, তবে অবশ্তই ভবেশের চরিত্র-সঃশোধন হইবে। 
মানুষের সুখ ছুঃখের নিয়স্তা ভগবান্‌। পুর্বজন্মের কন্মফলের 
উপর ইহজন্মে স্থখ বা ছুঃখভোগ নির্ভর করে। আপনি 
স্থির হউন, আমার বাসায় আস্থন। দুইজনে বসিয়া এক্ষণে 
যাহা কর্তব্য, যেরূপ করিলে সকল দিক বজায় থাকে, তাহ! 
স্থির করা যাইবে।” কৃত্তিবাল চক্ষু মুছিয়া দৃঢ়ভাবে উত্তর 
দিলেন--“ক্ষমী করিবেন, সে দুর্বৃত্ত যে বাটীতে বাম করে, 
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আমি তাহার ছারাম্পর্শও করিব না! আপনি অনুগ্রহ 
ক আমার বাসার আসিলে বাধিত হুইব।” হরিচরণ 
বিষাদদাখ। হাম্ত করিয়া বলিলেন--“ভাই, ভবেশ কি আর 
এক্ষণে বানায় থাকে? শুনিতে পাই, ছুই তিন দিন অন্তর 
একবার আনে, অন্পক্ষণ থাকিয়া আবার অদৃশ্য হয়)-- 
কোথায় থাঁকে, কোথায় খায়, তা সেই জানে। তাহার 
সমস্তই রহন্তময় হইয়াছে । আমাদের সহিত দেখা করিতে 
সে নারাজ; দেখ! হইলেও ভাল করিয়া কথা কয় না। 
ভাবে বোধ হয়, মগ্পানে তাহার আসক্তি উত্তরোত্তনর 
বাড়িতেছে। আপনি ঘরের ভিতর আস্থন, অনেক কথ। আছে ।” 

হরিচরণ ও কু্তিবাস গুহমধ্যে গনেশ করিলেন । উভয়ের 
অনেক কথাবার্ত। হইল। কৃন্ডিবাস, বিজয়া ও তাহার পুজ 
কন্ত!কে মি লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিলেন। হরিচরণ 
“ভবেশের যেদধূপ অবস্থ1, তাহাতে গুদের আপনার 
বাড়ীতে লইয়া যাওয়া ভিন আর কোন উপায় নাই। ভবেশ 
যে অতঃপর সংসারের ভার বহন করিবে, তাহা আমার 
বোধ হয় না। তবে খুড়ীমা প্রাচীন। হইয়াছেন, এ বিষয়ে 
তাহার মত লগরা প্রথম কর্তব্য । আমার মতে আরও 
কিছুদিন বাউক। আগনি ইতিমধ্যে একবার খুড়ীমা ও 
আপনার ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! কথাটা উত্থাপন 
করুন। এদিকে আমি ভবেশের মনোগতভাব স্পষ্টরূপে 
জানিতে চেষ্টা করি।” 

রৃত্তিবাস এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 
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“কে আমার ভবেশ এল না! মৃত্যুকালে বাছার আঁমার 
সখখানি দেখতে পেলাম না ! হা ভগবান 1” রুগ্রশষ্যায় শায়িত। 
ভবেশের-মাতা। কাঁতরক্ঠে এই কয়টী কথ! উচ্চারণ করিলেন। 

সন্ধ্যার! মেদিনী ছাইয়াছে। সেই ছায়। যেন ভবেশের 
গৃহে গাঢ়তর কালিমা ঢালিয়া দিয়াছে। গৃহমধ্যে মিটি মিটি 
দীপ জলিতেছে। মেঝের উপর একটী মলিন শধ্যায় ভবেশের 
হাতা শাদিতা। বৃদ্ধার শোকজজ্জরিত দেহখানি রোগের 
প্রবল আক্রমণে একবারে অবগন্ন হইয়া পড়িয়ছে। বাচিবার 
আঁশ অন্নই । শধ্যাপার্শে বিজয়া, মনোরম1 ও বিমল জিরমান 
ভাবে বসিয়া পীড়িতার শুশ্রধা করিতেছেন। 

স্্ম্যদেব সমস্ত দিন প্রথর কিরণজাল বর্ষণ করিয়াছেন। 
ঘন ঘন জলপান করিয়াও প্রাণীগণের পিপাঁম। মিটিতেছে না। 
তাহাতে আবার আজ একাদশী ! কি দৈবছুব্বিপাক ! এহেন 
দিনে মৃত্টাশয্যায় শায়িত তৃষ্ণাতুরা বিধবাকে জলগণুষদানও 
মহাপাপ! কোন্‌ হিন্দরমণী সাহস করিয়া বৃদ্ধার তৃষিত 
জিহ্বায় এক বিন্দু জল দিবে? শাস্ত্রে যে তাহার নরকে 
স্থান নিদেশ করিয়াছে! বিজয়া ও মনোরম অশ্রপূর্ণ নেত্রে 
বৃদ্ধার বদনে পিপাসার ছুঃসহ যাতন। দেখিতে লাগিলেন; 
তাহার আর্তশর্ষে করুণাময়ীদের হৃদয়ে তীক্ষ ছুরিকা বিদ্ধ 
হইতে লাগিল; কিন্তু কি করিবেন! শান্পের নিষ্ুর আদেশে, 
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নিশ্মম দেশাচারে, তাহাদের করুণার পুর্ণ উত্স আজ শুদ 
কৃরিগাছে। বিজয়া মনের স্কের্য এককালে হারাইয়ছিলেন । 

মচোঁরমা চক্ষু মুছিয়! বলিলেন, “দিদি, আর ত এ কষ্ট 
চখের উপর দেখতে পারি না! ওঃ, কি যাঁতনা। শেষে কি 
এক কৌটা জল বিন! খুড়ীমার জীবনটা বাবে! না, তা কখনই 
হতে পারে না! হক আমার নরকে বাস, তাতেও মনে 
শান্তি থাকবে) কিন্তু পৃথিবীতে বেচে থেকে তার চাইতে 
সহস্্রগুণ নরকমন্ত্রণা ভোগ করতে পারব ন1। খুড়ীমার 
মুখে একটু গঙ্গাজল দিই ।” বিজয়া ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইলেন, 
তাহার বাক্যন্কন্তি হইল না। 

মনোরম! গৃহান্তর হইতে একটু গঙ্গাজল লইয়া! আসিম 
বৃদ্ধার পার্শে বসিলেন এবং তাহার কাণের কাছে অতি 
স্নেহমাখা বচনে বলিলেন এখুড়ীমা, আপনার বড় তৃষ্ণা পেয়েচে, 
একটু গঙ্গাজল মুখে দিই, গলাটা ভিজুগ। এতে কোন 
পাঁপ নাই ।” রোগী বড় ক্রান্ত হইয়াছিলেন, মস্তক নাড়িয়া 
জলপানে অসম্মতি জানাইলেন। বিজয়া বসনাগ্রে চক্ষু মুছিয়া 
রোগীর উষ্ণগাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “মা, একটু 
গঙ্গাজল খান, কোন দোষ হবে না, আমি হাতে কৰে 
দিচ্চি।” সে কাতর অনুরোধ হতাশপ্রাণের ব্যাকুলতাময়। 
বিমল কাঁদিতে কাঁদিতে অধীরা হইয়া বলিল “ঠাকুমা, 
একটু জল খাও!” হায়, বৃদ্ধার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল; তিনি 
শ্নেহময়ীদের মুখের দিকে একবার ক্ষীণ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিলেন “না, দিও না!» কিন্তু বলিতে বলিতে তাহার 
চক্ষু জলপুর্ণ হইল! 


১০০ বিজয়া । 


বৃদ্ধা মনোরমার দিকে চাহিয়া কষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“মা, ভবেশ এল না?” মনোরম! বলিলেন “তিনি আগফহব্ন 
বৈকি; টেলিগ্রাফ করা হয়েচে; রাত্রেই এসে পৌ”ছবেন।” 
রোগীর মুখের ভাবে বোধ হইল, যেন এসংবাদে কতকট। 
আশ্বস্ত হইয়াছেন। তিনি পুনরপি জড়িতস্বরে জিজ্ঞাস 
করিলেন “হরি টক?” মনোরমা উত্তর দিলেন “তিনি 
ভাঙ্গুরকে টেলিগ্রাফ করতে গিয়েচেন, এখুনি ফিরে 
আসবেন।* মনোরমার কথা শেষ হওয়ার অন্পক্ষণ পরেই 
বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হইল। বিজয়া ও মনোরমা অবগুঞন 
ঈষৎ টানিয়া দিলেন। হরিচরণ গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার সর্বাঙ্গ ঘর্মমাক্ত এবং মুখমগডলে শ্রাস্তির চিহু। 

হরিচরণ এবার চারিদিনের ছুটাতে বাড়ী আপগিয়! দেখিলেন, 
তাহার খুড়ীমা সাজ্বাতিক-পীড়িত। বৃদ্ধা তিনদিনের জরেই 
শয্যাশার়িনী হইয়াছিলেন। এত সত্বর যে গীড়া কঠিন 
হইবে, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই; স্থুতরাঁং কলিকাতায় 
হরিচরণ কিম্বা ভবেশের কাছে সময়মত সংবাদ দেওয়ার 
ল্যোগ হয় নাই। সৌভাগ্যবশতঃ হরিচরণ আপন! হইতেই 
বাড়ী আপিয়াছিলেন, নতুবা বিজয়ার বিপদের পরিসীম।! 
থাকিত না। তিনি চিকিৎসকের কাছে শুনিলেন যে, পীড়া 
বড় সহজ নহে। যাহা হউক, ভবেশের যাহা কর্তব্য, হরিচরণ 
তাহার সমুদয় করিলেন। তিনি স্বয়ং ভবেশকে এই পীড়ার 
ধাঁদ টেলিগ্রাফ করিয়া এইমাত্র ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
তাহার একমাত্র ছুঃখ আজ একাদশী অগ্য খুড়ীমার 
প্রাণরক্ষা হইলে, কল্য হইতে যথাবিহিত চিকিৎসা চলিবে । 
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হরিচরণ শধ্যাপার্থখে বসিয়া মৃদ্ত্বরে বলিলেন “হ 
ভবেশদাঁদাকে টেলিগ্রাফ ক'রে এলাম; সে বোধ হয়, আজ 
রাত্রেই এসে পৌণ্ছবে |” বৃদ্ধা শুনিলেন মাত্র, তাহার 
শুষ্ক জিহ্বা একটী কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
বিজয়ার উৎসাহের জন্ত হরিচরণ বলিলেন, “আজ রাত্রিট! 
পিপাসার হাত থেকে নিস্তার পেলে আর কোন ভয় নাই।” 
বিজয়া হতাশের নিশ্বান ত্যাগ পূর্বক বলিলেন, “রাত্তির 
কি যাবে ?” 

হরিচরণের মাতা ধীরেনকে সন্ধ্যার পুর্বে তাহাদের গৃহে 
লইয়া গিয়াছিলেন, এবং তাহাকে কোন রূপে খেলায় 
ভুলাইয়া, খাওয়াইয়।, খগেনের পার্থে নিদ্রিত করিয়াছিলেন । 
এক্ষণে হরিচরণ মনোরমাকে বলিলেন,_-"তুমি বিমল ও বৌকে 
আমাদের বাড়ী নিয়ে যাও। বিমল খেয়ে সেইথানেই শুন্‌ 
তোমরা খাওয়৷ দাওয়া করে এস। ততক্ষণ আমি খুড়ীমার 
কাছে বসচি।* হরিচরণ ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া দিলেন 
এবং রোগীর কাছে উপবেশন করিয়া ব্যজন করিতে 
লাগিলেন। বিজয়া আহারে একান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন, 
কিন্ত মনোরমা অনেক বুঝাইয়া তাহাকে ও বিমলকে 
লইয়। গেলেন । 

ধা গা র্ গং 

রাত্রি ১২টা বাজিয়াছে। পীড়িতার শয্যাপার্থখে হরিচরণের 
মাতা, মনোরম! ও নিজয়া উপবিষ্ট । কেহ ব্যজন করিতেছেন, 
কেহ বক্ষে, কেহ হস্তপদে হাত বুলাইতেছেন ; কিন্তু তৃষ্ণার 
যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়িয়া এক্ষণে ভীষণ কষ্টদায়ক হইয়াছে। 
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বদ্ধার জিহ্বা কঠিন, শুষ্ক এবং আড়ষ্ট, চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ 'ও 
কোটিরলগ্ন, দেখিতে ভয়ঙ্কর; বাক্শক্তি পুর্বেই লোপঞ্জইরাছে। 
এন্ধপে জীবন আর অধিকক্ষণ দেহে থাকিতে পারে না। 
ণীতল জল তাহার মন্তকে, বক্ষে এবং চক্ষতে নিঞ্চন কর! 
হইতেছিল, কিন্তু তাহাতে ক্ষণিক শান্তি হইতেছিল মাত । 
হরিচরণ এই সকল দেখিয়া গ্রহে শয়ন করিতে যান নাই) 
'আহারাদি করিন্ন। আপিন ভদেশের গৃহেই অবস্থান করিতে 
ছিলেন৷ বিজগাঁর এই বিগদে তিনি অধিকতর বিপন 
হইগছিলেন। রেপীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল 
দেবিসা, হরিচরণ ডাঞুখার ঢাকিতে গিয়াছেন। 

রাত্রি ১টার সনক্গ হরিচরণ চিকিৎসককে লইয়। কিরিলেন | 
বোগ্লী তখন একবারে মংঙ্জাশূগ্ঠ ও নিমীলিতনেত্র। ডাক্তার 
নাডী দেখিলেন। ইরিউরণের সহিত পার্ববন্তী ঘরে উঠিয। 
গিনা বলিগেন হরিবাবু। নাড়ী অতি ক্ষীণ দেখিলাম! 
মুক্যুর আর বড় বিলঙ্গ নাই। আমার বোর হয়, একটু 
ঠাণ্ডা জল গান করিত দিলে, আরও পাচ ছয় ঘণ্টাকাল 
জীবন থাকিতে গারে; কিন্তু জীবনীশক্তি আদৌ নাই? এ 
ক্ষেত্রে যাহ! ভাল বিবেচনা হয় করুন 1” ডাক্তার চলিয়া গেলেন । 

হরিচরণ খয্ব্দনে রোগীর শব্যাপার্শে বধিলেন। মাতা) 
মনোরমা ও বিজয়া উত্ন্ুক ভাবে তাহার মুখপানে চাহিলেন। 
সকলেই বুঝিলেন, চিকিৎসক আশা ত্যাগ করিয়াছেন। 
হরিণ ব্িলেন না, একটু গঙ্গীজল আন ।” মাতা 
জিজ্ঞ'স। করিলেন, গগঙ্গাজল কি হবে বাবা? ডাক্তার কি 
ব'লে £গলেনগ বাচার মাশা আছে ত?” ডাক্তার বা 


রখ 


হা 
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বলিয়াছেন, হরিচরণ তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলেন “মা, 
এ অবস্থায় যদি, খুড়ীমার প্রাণত্যাগ হয়, তাহলে শুর 
মৃত্ার জন্য আঁমরী. ঈশ্বরের কাছে দায়ী হ্ব। শাস্তের 
মীদেশ শিরোধাধ্য; কিন্তু শাস্ত্রেই বলিয়াছে, জীবনরক্ষা সর্ব. 
প্রধান ধন্ম। একাদশীর দিন বিধবার মুখে জল দেওরা 
যেমন একদিকে পাপ, তেমনি আবার জল না দেওয়ার 
জন্য একজন মানবের প্রাথ বিয়োগ হইলে, অধিকতর 
ভরঙ্গর পাপ! সুতরাং অন্ন পাপট। লওয়াই শ্রেরঃ।| আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, খুড়ীঘার যুখে একটু গঙ্গাজল দিলে কোন 
দোষই হ'বে না। সকাল পর্যাপ্ত যদি প্রাণটা থাকে, তবে 
ভনেশের নক্ষে দেখ হ'লেও হাতে পারে। কি বল মা, 
একটু গপ্পাজল পিই ?” 

হরিচরণের মাতা চক্ষু মুছিযা বছিলেন "দাও বাণ।, 
পিদির মুধে একটু গঙ্গাজন দাও । শান্দের চক্ষে যে এ 
জলদানে পাপ নাই, ত| আমরা বুঝি। শান্স সনাতন, 
তাহার বিধান মঙগঘনয়) এমন শান্স কখন শিছ্টর হতে 
পারে না। দেশাচারই বত আনর্থের মূল! দাও বাবা, গঙ্গা; 
জল দাও1৮ বিজয়! আছাডিগ়া কাপিত জানি 

হরিচরণ মাতার হস্ত হইতে গদাজজকের পাত্রী লইয়া, 
ফোটা ফোটা জল বৃদ্ধার ওঠে দিতে লাগিলেন। জলবিনদ, 
গুলি শুক্ধ জিহ্বা সংস্পশ করিবামাত্র রোগীর ওঠ ঈবং 
স্পন্দিত হইল । বিন্দ পিন্দ জল মৃত-সপ্রীবশী জ্পাঁর হান 
বীরে বীরে সেই চেতনাহীন দেহে জীবন সঞ্চার করিল )-- 
বৃক্ধা চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। হরিচরণের মাতা সেই উত্তপ 


ণ 
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শীর্ণ দেহে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাঁগিলেন। বিজয়া 
বাহিরে বারাগায় পড়িয়া রোদন করিতেছিলেন ; মন্নোরমা 
তাহাকে রোগীর চৈতন্ত হওয়ার সংবাদে আশ্বস্ত করিয়!| 
গৃহমধ্যে আনিলেন। 

চৈতন্য হওয়ার পর রোগী আর জলপান করিলেন ন1। 
হরিচরণও তাহার মনোভাব বুঝিয়া বিরত হইলেন। প্রায় 
অর্ধ-ঘটিক। পরে, সকলের নৈরাশ-তাপিত অন্তরে আশ! 
জন্মাইয়া, ভবেশের মাতা অস্ফ,টন্বরে ডাকিলেন, “ভবেশ !” 

হরিচরণ বলিলেন, “ভবেশ একটু পরেই আস্বে ) খুড়ীমা 
একটু গঙ্গাজল খাও ।” 

রোগী জড়িতশ্বরে উত্তর দিলেন, “না*। 

হরিচরণের মাত। স্নেহভরে ডাকিলেন “ভব, চেয়ে দেখ 
বোন। আমাদের চিন্তে পাচ্ছ না?” বিজয় শ্বত্রর শীর্ণ 
হাতথানি লইয়া কাদিতে কাদিতে ডাকিলেন “মা, তোমার 
অভাগিনী মেয়েটার দিকে একবার চাও!” সে শোকদৃষ্তে 
পাষাণও দ্রব হইয়া যায়। বুদ্ধ সকলের মুখপানে একবার 
চাহিলেন। একটা ক্ষীণ নিশ্বামের সহিত এক ফৌটা অক্রু 
সে শ্নেহমমতার প্রতিদান করিল। অহো, সংসার-বন্ধন কি 
কঠিন! জীবনের প্রতি প্রাণীর কি ছুশ্ছেগ্ধ মায়া! রোগী 
অল্পক্ষণ পরে পুনরায় সংজ্ঞাশৃন্ত হইলেন । 

বিজয়া এবার নিজহস্তে রোগীর মুখে গঙ্গাজল দিতে 
লাগিলেন। রোগী পুর্বাপেক্ষা অধিক জলপান করিলেন । 
পুনরায় তাহার চৈতন্ত হইল) সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে 
আশার সঞ্চার হুইল। ভবেশের মাতা ক্ষীণন্বরে জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, “ভবেশ এল না? বাছ! রাগ ক'রে বাড়ী থেকে 
গেছে!” বৃদ্ধার ক্ষীণ দৃষ্টি মুহূর্তের জন্ত প্রত্যেকের মুখমণ্ডলে 
অর্পিত হইল । “বি--বি বিমলের নাম অদ্ধোচ্চারিত হ্ইয়া, 
তাহার জিহ্বাঁতেই লীন হইয়া গেল। তাহার পর বহুকষ্টে 
“ভ-_বে--শ্বলিয়া, তিনি অচেতন হইলেন। দেহে আর 
চেতনা ফিরিল ন।। 

তিনটা, চাঁবিটা, পাঁচট। বাঁজিয়। গেল, ভবেশ আসিল 
ন1। প্রত্যুষে ছয়টার সমন সকলকে কীদাইয়া, স্নেহময়ী 
ভবেশের জননী ইহলোক ত্যাগ করিলেন । সংসারের অনেক 
ছুঃখ, অনেক শোক, অনেক মনস্তাপ, সেই সঙ্গে কালের 
অনন্তগর্ডে মিলাইল। বিজয়া অকুল-পাঁথারে পড়িলেন,-- 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। মুতার পদঘুগল 
ধরিয। তিনি আর্তস্বরে কাদিলেন “মা, তুমি সকল যন্ত্রণার 
হাত থেকে নিস্তার পেলে, আমার যন্ত্রণার শেষ কবে হবে 
মা।” মনোরমা বিজয়াকে প্রবোধ দিবেন কি, নিজেই 
কীদিয়া অধীর। হইলেন । 

বল! বাহুল্য, হরিচরণ যথাবিহিত মৃতাঁর সতকাঁর করিলেন। 
বিজয়া অশৌচ গ্রহণ করিলেন। হরিচরণ তাহাকে যথাসাধ্য 
অর্থ সাহাধ্য করিয়া, কৃত্তিবাসকে সকল স'বাদ লিখিলেন। 
ভবেশ আসিল ন। দেখিয়া, তিনি বুঝিয়াছিলেন ধে, পাষণ্ড 
পুজ্রের পবিত্র দায়িত্ব গ্রহণে অসন্মত। 
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পাঠক, আল্ন একবার ভবেশের সন্ধান লই। ভবেশ 
পাষণ্ড, নরাধম, ঘোর অত্যাঁচারী। কেহ কেহ বলিবেন সে 
মাতৃহস্তা! অনেকেই হয়ত ছুর্বত্বের পাপজীবনী শুনিতে 
কুষ্ঠিত হইবেন। হ্ইবাঁরই কথা। কিন্তু তাহার কার্যের 
বিচারক ভগবান, আমরা কেবল ফল।ফলের দর্শক মাত্র । 
আমর! সংযত মনে তাহার কার্যকলাপ পর্য্যালোচন। করিব। 

রবিবার সন্ধ্যার সময় হরিচরণের টেলিগ্রাফ কলিকাতার 
বাসায় পৌছিল, কিন্তু ভবেশ তখন বাসায় ছিল না। সোমবার 
প্রত্যুষে ভবেশের মাতরি মৃত্যু হইল। মঙ্গলবার প্রাতঃকালে 
ভবেশ বাসায় আপিয়! ছুইখাণি টেলিগ্রাফ পাইল,--একখানিতে 
মাতার উতৎকট পীড়ার সংবাদ, অপর খানিতে মৃত্যুনংবাদ। 
মাতার আকম্মিক মৃত্ুনংবাদে সে প্রথমতঃ বিশ্মিত, পরে 
অন্যমনা, অতঃপর বিমর্ষ হইল। (মানব যতই অধঃপতিত 
হউক না কেন, তাহার হৃদয়ের কতকগুলি বৃত্তি এককালে 
বিরধবস্ত হয় না। মনুষ্য কুক্রিয়ায় অত্যাসক্ত হইলে দীর্ঘ- 
কালে সেই স্ত্বিগুলি ভম্মাচ্ছাদিত বহর ন্যায় অপরিস্ফ,ট 
ও নিস্তেজ হইয়া যায় মাত্র।; ভবেশ ঘোর ছুশ্চরিত্র হইলেও 
আজ মাতার মৃত্যু-নংবাদে ব্যথিত হইল। সে গৃহ অর্গলবদ্ধ 
করিয়া বিমর্ষবদনে শয়ন করিল, এবং মাতৃ-ল্লেহের কথা 
তাবিতে ভাবিতে দীর্ঘনিশ্বাদ ও ছুইচারি বিন্দু অশ্রু ত্যাগ করিল । 
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তাহার পর ভবেশ ভাবিতে লাগিল-_-কি করি! মার 
মৃত্যুকালে দেখা কন্তে পা"রলাম না! এখন কোন্‌ মুখে বাড়ী 
যাব! কর্তব্য কাজটা এখানে শেষ করলে বোধ হয় চলতে 
পারে। বাঁড়ী গেলে সামাজিক অনেক কাজ ক"রতে হবে, 
তাঁর খরচ পত্র চাই ।” তখনই ভবেশের মনে হইল, আপাততঃ 
অশোচ-চিহ্ৃ ধারণ, আমিষাদি ত্যাগ এবং একবেলা আতপান 
ভোজন, এই কয়টা প্রথম কর্তব্য; তাহার পর অশৌচান্তে 
কেশশ্মশ্র মুণ্ডন করিতে হইবে । এই চিস্তাগুলিতে সে বিব্রত 
হইয়া পড়িল। সমস্তদিন তাহার আহার হইল না। 

অপরাহ্রে ভবেশ স্বীর প্রকোষ্ঠে একাঁকী উপবিষ্ট। মাউ- 

শান্ধ 9 ব্রাহ্মণভোজন গ্রামে সম্পন্ন কর। সিদ্ধান্ত করিয়া হবেশ 
সেই রাত্রেই গৃহগমনে কৃতসঙ্কর হইয়াছে । এমন সমম দ্বারদেশে 
কে আঘাত করিল। ভবেশ তাড়াতাড়ি উঠিদ্না দ্বার খুলিলে 
ঢুইটী ঘুবাঁপুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

আগন্ধকদ্বরের বেশ-পরিপাট্য দেখিলে সন্ত্রান্তবংশীয় বলিদ্া 
সহজেই বুঝা যাঁইত। তাহদের মস্তরকে কেশের বিশ্যান 
অতীব মনোহর । বদন শ্রাশ্রবিরহিত, কিন্তু অদ্দধোপ্তিন্ন গুশ্ফে 
স্থুশোভিত, এবং দুশ্চরিত্রতা ও লাম্পট্যের চিহ্রে চি 4৫ 
চক্ষু ঢুলু টুলু ও গোলাপীবর্ণ। উভয়ের বরঃক্রম ছাবিব* 
বা সাতাইশ বৎসরের অনধিক । 

আগস্ককদ্ধয়ের একজন বলিল,-ণকিরে ভবা, একা বদে 
ভাঁবচিন্‌ কি বল্‌ দেখি? তোর আবার কিহল! আঙ সকাল 
সকাল বাবার কথ); সন্ধ্যা হতে চলো, তবু তোর দেখা 
নাই। ব্যাপাঁরট। কি ?” 


১০৮, বিজয়! । 





ভবেশ বলিল-_ণভাই, আজ বড় দুঃসংবাদ পেল[ম। কাল 
মার মৃত্যু হয়েচে। আমাকে আজ রাত্রেই বাড়ী যেতে হবে ।” 

আগন্তকদ্বয় ঈষৎ চমকিত হইয়া পরস্পরের মুখপানে 
চাহিল। যেন এই সংবাদ তাহাদের মনের কি একটা 
উৎ্পাহে বিদ্ন প্রদান করিল । 

গ্র্নকারী-বটে, তোর মার মৃত্যু হয়েচে? তা তিনি 
গ্রাটীন হয়েছিলেন, দুঃখ ক'র্বার কোন কারণ নাই। 
কি ব্যারাম হয়েছিল ?” 

ভবেশ “জর বিকার। মে দিন আবার একাদশী! বোধ 
হয়, বড় কষ্ট্রে মার প্রাণট| বেরিয়েচে ।৮ 

দ্বিতীয় আগন্তক--“আরে একাদণীতেই যত বিধবার মরণ! 
গ্রাণাপ্তেও কি এক ফে(টা জল খাবে না। আমাদের বাড়ীতে 
এক ঝুড়ী একাদশীর দিন মারা গেল। বুড়ী নিজেও ভূগলে, 
আর বাড়ী শুদ্ধ লোককে জালাতন করলে। একটু জল 
খেলে মাগী সে যাত্র! বাচত, কিন্তু কিছুতেই তা খেলে না” 

প্রথম আগন্তক--্বাক্‌, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, ভেবে 
কেবল শরীর খারাপ করা বইত নয়। মনটা যাঁতে ভাল 
থাকে তাই কর.” 

ভবেশ--ণ্ভাই, অনেক কথা ভাবচি। প্রথমতঃ আজ 
ছুদিন হল মার মৃত্যু হয়েছে, এখনও আটদিন অশৌচ। 
অশোচান্তে কামান, তার পর শ্রাদ্ধ। এসকল কর্তব্য বটে, 
বিন্তু শ্রাদ্ধটা অনেক টাকার কাজ। বাড়ী যাওয়া একরকম 
স্বির করিচি। বাড়ী গেলে কিন্তু অনেক হাঙ্গামে পণড়তে 
হবে, তাই ভাবচি। না গেলে নিন্দা ও লোকলজ্জা। 
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তোরা ভাই এসেছিন, ভালই হয়েচে) এ অবস্থায় কি 
করা উচিত বল্‌।» 

আগন্ধকদ্য় সমস্বরে বিস্ময় ও বিরক্তি প্রকাশ কর্সিল। 
গ্রথম আগন্তক বলিল--“ভবেশ, আমি আশ্চর্য্য হলাম যে, 
তুই এই সামান্ত বিষয়টা! নিয়ে এখনও ভাবচিস্‌্! মজলিসে 
তুই সর্দার ইয়ার; তোরই বুদ্ধিতে আমরা নিত্য নূতন 
আমোদ ভোগ করি। বলতে কি, তোকে ছেড়ে আমরা 
এক পা-ও চ'লতে পারি না। কিন্তু আজ তোর এসব বৃথা 
ভাবনা কেন হ'ল, বুঝতে পারচি না। নিন্দা ও লোকলজ্জ! !” 
হাঃ, হাঁঃ,* (বিকট হান্ত )-সে ভয় কি আজও করিস্‌ নাকি 
ভাই? তবে ত দেখচি, তুই নেহাত বদ্রসিক ৮ 

ভবেশ ঘোর অপ্রতিভ হইল। তাহার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ 
করিল। সে উত্তর দিল-_-্না, আমি তা” বলিনি; আমি 
বল্চি কি, আমাদের ধন্ম ও সমাজে এ সব বিষয়ে ফেট! 
আদেশ করে, তা কেমন করে অবজ্ঞা করি ?” 

প্রথম আগন্ক-প্ধন্দ ও সমাজে কি না আদেশ করে? 
কিন্তু সে সব মেনে চলতে গেলে, চেঁথ কাণ বুজে থাকতে 
হয়)--তাহ'লে মন্ানী হয়ে সংসারের মায়াটা কাটান 
দর্কাঁর। কিন্তু তা” করলে আর আমরা বাঁচি কি ক'রে 
বাবা! এমন সখের জীবনটাকে কি একদম উল্টে 
ফেলতে বল 1” 

তবেশ--ণ্না, তবে কি জান, এসব--” 

প্রথম আগন্তক--“আমার কথাটা শোন ভাই। মাতৃদানে 
শাস্ত্রের যে বিধান, তা কি পালন করা তোমার আমার 
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কাজ? সে কেবল অনর্থক কষ্টভোগ, আর মিছামিছি খরচ 
পত্র। আমার বিশ্বাস, এসব বিষয়ে খরচ কর! কেবল টাকা 
জলে ফেলে দেওয়া। তা”র ওপর আবার মাথার চুল, গোঁ, 
দাঁড়ি কামিয়ে একটা কিস্তুত-কিমাকার সাজ! ! কি সর্বনাশ, 
তুই কি সত্যি সত্যি এসব করবি ভাবচিস্‌ নাকি? (আগন্তক- 
ছরের উচ্চহান্ত)। তা”র পর সেই মোহনবেশে * * দের 
কাছে দেখা দেবে? বাবা, তোমার সে চেহারায় 'ওরা 
ঘুরে না পড়ে! আদার ত তাই মনে হয়ে হাসিতে পেট 
ফেটে যাচ্চে ।” উভয়ে হাদিয়া লুটিপুটি! গভীর বিষরটা 
শেষে লম্পটদিগের উপহাসে পরিণত হইল। / 

ভবেশের দুর্ধল ও ক্ষুদ্র হৃদয় অভিভূত করিতে, এতদপেক্ষা 
প্রবল যুক্তি প্রয়োগের আবশ্তকতা ছিল না। সে মনে 
করিল-_-“কথ।টা মন্দ বলে নাই। বরং খরচপত্র ক'রে শ্রাদ্ধ- 
শাস্তি একদিনে ফুরিয়ে বাবে; কিন্তু গৌপ দাড়ি ফেলে, 
কিছুকালের মত সঙ সেজে থাকাত পোষাবে না। মজলিসে 
কি ক'রে মুখ দেখাব? প্রকান্তে বলিল--হরেন, তাত 
ভাই সব বুঝল[ম, এখন উপায় কি?” 

দ্বিতীয় আগন্তক--“উপায় আমি ঠিক করিচি। তোকে 
এখন কিছুদিন গা ঢাক। হ'য়ে থাকতে হবে ।” | 

প্রথম আগন্তক--ঠিক বলিচিন নরেন! ভবেশ, আমার 
বাড়ী চল্‌) সেইখানে থাকবি। কিছুদিন পরে মব গোলযোগ 
মিটে যাবে। ওঠ ভাই, সন্ধ্যা হয়ে এল। আজকার 
মজলিসটে যেন বন্ধ নাহয়! সব ঠিক) গোটা ছুই নূতন 
আসবে; এখন তুই আমাদের প্রধান ভরসা । দেখিস ভ|ই, 
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যেন আমাদের ভরপূর আমোদে বাধা না পড়ে! একটু 
টানলেই তোর মেজাজট। ঠিক হয়ে যাবে এখন |” 

“তবে চল” বলিয়া ভবেশ সম্মতি জানাইল। আগন্তক- 
দ্বয়ের প্ররোচনায় সম্মোহিত হইয়া, ভবেশ সেই রজনীতেই 
পাপ-মজলিসে সোতৎ্সাঁহে যোগ দিল । তাহার মনে ধর্ম ও 
নীতিজ্ঞানের যে টুকু উন্মেষ হইয়াছিল, তাহ। কুয়াশায় 
সুর্য্যোদয়ের সায় প্রকাশ হইতে না হইতে মিলাইয়া গেল। 

্ ল সং 

হরিচরণ কলিকাতায় আসিয়া শুনিলেন, ভবেশ আজ 
কয়েকদিন নিরুদ্েশে হইয়াছে। তিনি আরও জানিতে 
পারিলেন যে, ভবেশ যে দিবস প্রাতঃকালে বাসায় আসিয়া 
মাতার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছিল, সেই দিবস সন্ধ্যার সময় 
দুইটা কুঙ্গীর সহিত বাসা হইতে গিরাছে, আর ফিরে নাই। 
সাধু হরিচরণ ভবেশের এই আচরণে আন্তরিক ব্যথিত হইলেন। 

এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরে, একদিন প্রভাতে কৃতিবাস 
হরিচরণকে ডাঁকাইয়! পাঠাইলেন। হরিচরণ গিয়া দেখিলেন, 
ক্তিবাঁস শব্যার শুইয়া! রোদন করিতেছেন, তাহার পার্শে 
একখানি পত্র পড়িয়া আছে। কৃত্তিবাস নীরবে সেই পত্র 
খানি হরিচরণের হাতে দিলেন। পত্রে ধীরেনের মৃত্যু সংবাদ 
পাঠ করিয়া, হরিচরণ অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 
তিনি বুঝিলেন, ছুবুন্তের পাপানলে নির্দোষ বালক দ্বিতীয় 
আহতি হইল। কৃত্তিবাস কাদিতে কীাদিতে অধীর হইয়া 
বলিলেন-_-“ভাই, মনে করিয়াছিলাম, বিজয়ের অশৌচ শেষ 
হইলে, একট৷ ভাল দিন দেখাইয়া! বাঁড়ী লইয়া! যাইব? কিন্তু 
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একি সর্বনাশ ঘটিল! ওঃ! ভগবন্‌, নিরাশ্রয়া অবলার এ 
ভীষণ শাস্তি কি জন্য ?” 

হরিচরণ চক্ষু মুছিয়া কৃত্তিবাসকে বলিলেন--“ভাঁই, আর 
কালবিলম্ব করিবেন না। আপনি স্বয়ং যাইয়া আপনার 
ভগিনী ও ভাগিনেয়ীকে সাস্বনাবাক্যে শ্বগৃহে লইয়া যাউন। 
ভবেশের পাপাচারের ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে; ইহা 
অধিকতর বিষময় হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছি। ভবেশ 
নিশ্শম; তাহাতে সে এক্ষণে ঘোর মাতাল, বাহজ্ঞানশূন্য, 
মনুষ্যত্ববিহীন। আপনি আজই রওনা! হউন ।” 

কভিবাস ব্যস্তসমস্ত হইয়া, সেইদিন রাত্রিযোগেই রওনা 
'হইলেন। তীহার মুহুমুহুঃ ভয় হইতেছিল, 'পাছে ছুঃসহ 
শোকভরে অভাগিনী ভগিনী আত্মহত্যা করে । 


চতুষ্ধিংশ পরিচ্ছ্দে। 


* * বাগানের হরেন্দ্রনাথ রায়, সম্প্রতি পিতৃবিয়োগ 
হওয়ায় প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন। ইহার পিতা 
শিবনাথ রায় সততা, দয়াশীলতা, সরলতা প্রভৃতি সদ্‌গুণে 
সর্বজন-প্রিয় ছিলেন। তীক্ষ বিষয়-বুদ্ধি পরিচালনে পিতৃ- 
পিতামহ-উপাজ্জিত সম্পত্তি দশগুণ বদ্ধিত করিয়া, পরিণত 
বয়সে রায় মহাশয় পরলোক প্রাপ্ত হন। দয়া দাক্ষিণ্যাদি 
গুণে সকলের মুখেই তীহার প্রশংসা! শুনা যাইত, হ্থতরাং 
তাহার মৃত্যুতে সকলেই আস্তিক শোক প্রকাশ করিয়াছিল। 
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এতাদৃশ সৌভাগ্যবান্‌, ধনী, মানী, যশস্বী ব্যক্তি সংসারে 
অবিমিশ্র স্থখভোগ করিতে পারেন নাই। পুত্র হরেন্দ্রনাথ 
বাল্যকাল হইতেই উচ্ছঙ্খলতার পরিচয় দিয়াছিল। স্নেহবতী 
মাতা এবং বৃদ্ধা পিতৃম্বমার অবাধ আদরে, হরেন্রের চরিত্র 
সংগঠনে ছুর্লজ্ঘ্য অন্তরায় হইয়াছিল। হরেন যখন যাহা 
করিব বলিত, কেহ কদাচ সে কাঁধ্যে তাহাকে বাধা দেয় 
নাই; সে যে কার্যে অনাস্থা প্রদর্শন করিয়াছে, সে কার্যে 
তাহাকে অন্ুরক্ত করিতে কেহই প্রধত্র করে নাই। একটা 
বালকের পক্ষে ইহা যে কতদূর অনিষ্ককর, তাহা সহজেই 
অনুমেয় । শৈশবে হনেন্দের ঘে কেবলমাত্র সংশিক্ষার অভাব 
হইয়/ছিল, তাহা নহে। পিতা মাভার ধাসীন্যে এবং 
তাঁড়নাশৈথিল্যে সুকুমার বয়সেই সে কুনঙ্গে মিশিতে 
শিথিয়াছিল। 

পুলের শিক্ষা ও চরিত্র গঠন সম্বন্ধে পিতামাতার যেকি 
কঠিন দায়িত্ব, তাহা তাহারা অনেক সময় বুঝেন না) স্তরাং 
বহুল অনর্থ সংঘটিত হয়। তাহাব শিদর্শন আমরা পুর্বাপর্‌ 
দেখিয়া আপিতেছি। 

বল! বাহুলা, এই সকল কারণে হরেন্দ্র প্রথম হইতেই 
লেখা পড়ায় একান্ত বীতশ্রন্ধ ছিল। একটা বাঁধাবী্ি 
কঠোর শিক্ষা তাহার ভাললাগিবে কেন, বিশেষতঃ পাঠাভ্যান ! 
শিবনাথ রার পুভ্রের জন্ত এক শিক্ষক শিপক্ত করিয়া 
ছিলেন। শিক্ষক হাশর প্রত্যহই পড়াইতে আদিতেন, কিন্ত 
ছাত্রের অনুপস্থিতি হেতু প্রায়ই তাহ!কে কিয় যাইতে 
হইত । পিতার ভর্খস্নায় হরেন্্র কখন কখন শিক্ষকের নিকট 
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দর্শন দিত। শিক্ষক বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, হরেন্দের 
মত ছাত্রের পাঠানুরক্তি-বিধান সাক্ষাৎ্খ বাগৃদেবীরও অসাধ্য ; 
তথাপি তিনি সাধ্যমত তাহার কর্তব্য পালনে, পরাজ্মুখ 
হন নাই। অবশেষে শিক্ষকের উত্গীড়ন হইতে পরিত্রাণ 
মানসে, হরেন্দ্র মাতার কাছে তাহার নামে বিবিধ অভিযোগ 
উপস্থিত করিতে লাগিল । গুরু-শিষ্যের এবখ্িধ প্রতি- 
যোগিতা কিছুকাল চলিলে, অবশেষে শিষ্যেরই জয় হইল। 
১২ * * সালের বৈশাখমাস বুহস্পতিবার পুর্ণ যোড়শ বর্ষ 
বয়সে, শ্রীমান্‌ হরেআ্রনাথ পাঠে ইস্তফা দিলেন। এইস্থানে 
ইহ। বলিতে লজ্জা হয় যে, সেই সুত্রে বুদ্ধ শিবনাথ বায় 
বিশেবরূপে লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। 

রায় মহাশয় স্বাভাবিকই শান্ত-প্রকৃতি, এবং চলিত 
ভাষায় একটু “স্ত্”” ছিলেন; (আজকাল কোন্‌ হৃদয়বান্‌ 
ব্যক্তি এ কলঙ্কের হাত এড়াইতে পারিয়াছেন ?) স্তরাং 
উগ্রঘুণ্তি স্ত্রীকে প্রায়ই আঁটিয়। উঠিতে পারিতেন না। গৃহিণী 
কোনর বাঁধিয়া চোক রাঙ্গাইয়! সুর ধরিলেন, “বলি হ্যযাগা, 
এসব কি শুন্তে পাই? কোথাকার একট! ভবঘুরে মাষ্টার 
ধরে এনে তার হাতে ছেলে সমপ্পণ করেচ। সে ছেলের 
আমার নাকালের বাকি কি রেখেচে? গালাগালি, বকুনি, 
মার, সকল রকম অপনান তার কর্তৃক হয়েছে! তোমাকে 
ব'লে রাখচি, ফের যদি মে মাঈার আমার বাড়ীর ত্রিসীমানায় 
পা দেয়, তাহ'লে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে বার করে 
দেব! এসকল অনর্থের মুল তুমি! ছেলের আমার লেখা 
পড়ার দরকার নেই!” শিবনাথ নাচার, মেই তুমুল তুফানে 
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পড়িয়া হতবুদ্ধি হইয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন। শিক্ষক তাড়িত 
হইলেন। হরেন্দ্রের মাতা এ সম্বন্ধে প্রতিবেশিনী কোন 
রমণী কর্তৃক পৃষ্টা! হইলে বণিযম্মাছিলেন, “ছেলের আমার পড় 
শুনা সহা হয় না,-শরীর অন্ুস্থ হয়। তা ষণ্ঠীর অনুগ্রহে 
বাছা আমার বেঁচে থাক, ঈশ্বরেচ্ছায় ওর লেখাপড়। শেখার 
কিদরকার। চাকরি ক'রে ত আর খেতে হবেনা ?” 

প্রশ্নকারিণী “তা না ত আর কি? পেটের দায়ে পড়া 
শুনা করা বইত আর নয়? হরেন বেঁচে থাক্‌, কত লেখা 
পড়া জানা লোক ওর থেয়ে মানুষ হবে।” ইত্যাদি চাটু 
বচনে তাহার কথা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়াছিলেন। 

সরন্বতীর সহিত বিচ্ছেদ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, হরেন্দ্রের 
লঙ্ীর সহিত সফ্ভাব-সংস্থাপনের একটা মন্ত্রণা চলিল। হরেনের 
জন্মগ্রহণের সমসময়ে পুজরবধূর মুখ-দ্রশন কামন! মায়ের অস্তরে 
অহরহঃ জাগরূক ছিল, এক্ষণে সেই কামন! পূর্ণ করিবার সম্পূর্ণ 
স্বযোগ ঘটিল। গৃহিণী একদা হরেন্দ্ের পিতাকে বলিলেন 
“হ্যাগা, তোমার বুদ্দিশুদ্দি কি একবারে লেপ পেয়েচে! 
তিন কাল গিয়েচে, শেষ কালে পড়েচ; উপধুক্ত ছেলের 
বে দ্রিয়ে পৌভ্রের মুখ-দর্শন সাধ কি তোমার নাই? তা 
তোমার কাগুজ্ঞান থাক, আর নাই থাক, আমি চেষ্টার 
রইলাম। ভাল মেয়ে পেলেই হরেণের বে দেব। আদার 
ছেলের সঙ্গে কতজন মেয়ের বে দিতে আগ্রহ কশ্রবে, 
কতজন পায়ে ধরে সাধ্য-সাধনা ক'রবে” ইত্যাদি । শিবনাথ 
শুনিয়া একটু চটরা উত্তর দিলেন, “ছেলের বিবাহে কি 
আমার অগাধ, কিন্তু ছেলের কি গুণ দেখে লোকে মেঙ্গে 
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দিতে আগ্রহ করবে বল দেখি? অন্পবয়সেই লেখা পড়। 
হাড়ালে। আবার শুন্তে পাই এরই মধ্যে কুসঙ্গী সব জুটেচে। 
অধঃপাতের আর বাকি কি? তোমরাই ত অযথা . আদর 
দিয়ে ছেলেটার মাথ। খেয়েচ ! আমি দেখতে পাচ্চি, বিষয়. 
ওর হাতে পণ্ড়লে ছারেখারে যাবে । থা" হক, যদি কোন 
বিবাহের প্রস্তাব আসে, তবে যা হয় করা যাবে, নইলে 
নিজে থেকে কোন প্রস্তাব আমি কিছুতেই ক'রব না” 
কত্রী পুন্রনিন্দা ও তঙ্পহ স্বীয় নিন্দাবাদ শ্রবণে উগ্রমৃত্তি 
ধারণ করিয়া, রাঁর মহাশয়কে বিলক্ষণ ছুই এক কথা শুনাইয়! 
দিলেন, এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, সেই মাপের মধ্যেই হরেণের 
বিবাহ দিবেন। 

তাহাই হইল। হরেন্ত্র জুপ্রসিধ বোস বংশের পরমা- 
স্থন্রী এক কন্ত। বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়া, জননীর হর্ষ 
বন্ধন করিল। বিবাহে মহা সমারোহ হ্ইয়াছিল। বড় 
আদরের একমাত্র পুলের বিবাহে, হরেণের মাতা মনের 
সঞ্চিত সাধ এককালে মিটাইয়াছিলেন। কিন্তু রায় মহাশয় 
পুজের বিবাহে কিছুমাত্র আনন্দ-রসাস্বাদ করেন নাই । গৃহিণী 
তাহাকে যেরূপ চালাইলেন, তিনি সেইরূপ চলিলেন। নববধূ 
হিরগ্মরী বূপরাশি ও প্রভূত যৌতুক স্বামীগৃহে ঢালিয়! দিলেন । 

তাহার পর দশ বতমর চাঁন গিয়াছে । হরেজের মাতা 
'মনেকপিন ইহলোক পারত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু পরিতাপের 
বিষয় এই ঘে, পৌত্রের মুখ দশন তীহার ভাগ্যে ঘটে নাই। 
শিবনাথ রাঁয়ও সম্প্রতি স্বর্প্াম পীর সহিত মিলিত 
হইয়াছেন। হরেন্ত্র এক্ষণে অতুল বরর্বধ্যের অধিকারী | 
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তাহার সংসারে স্ত্রী, বৃদ্ধা পিসি এবং দূর সম্পর্কের কয়েক- 
জন জ্ঞাতি ভিন্ন আর কেহই ছিল ন|। 

শিবনাথ রায়ের ভবিষ্যবাণী এতদিনে সফল হইল। তাহার 
জীবদ্দশায় হরেন্দ্রের সম্পূর্ণ চরিত্রদোষ ঘটিয়াছিল, স্থতরাং 
তিনি বৃদ্ধ বয়সে বড়ই মনস্তাপ পাইয়াছিলেন। হরেন্দ্র পূর্ণ 
বয়স্ক যুবক) তাঁড়না ভত্সনার অতীত। রায় মহাশয় এক- 
মাত্র পুত্রের অধঃপতনের কথা মনে করিয়া, নিভৃতে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন । এক্ষণে ম্বর্শধামে গিয়া, তিনি সকল 
মনস্তাপ হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছেন । 

বিবাহের কিছুকাল পরেই হিরন্ময়ী বুঝিয়াছিলেন, তাহার 
কপালে ভগবান্‌ ছুঃখভোগ লিখিয়াছেন। স্বামীর ছুশ্চরিত্রতার 
কথা তিনি ক্রমে সকলই শুনিলেন, এবং তাহার ব্যবহারে 
মন্দ্পীড়া পাইতে লাগিলেন। হিরগ্ময়ী মাঝে মাঝে অকারণে 
"স্বামী কর্তৃক নিগৃহীতা হইতেন। যাহা হউক, শ্বশুর ও 
শাশুড়ীর জীবদ্দশায় অভাগিনী তাহার দুঃখের জীবন ততটা 
তারস্বরূপ মনে করেন নাই। 

কিন্তু হরেন্দ্র এক্ষণে ঘোর মাতাল এবং ছুশ্চরিত্র। তাহার 
বাল্যকালের কুচরিত্র সঙ্গীগণ তাহাকে পূর্ণ গ্রাম করিয়া 
বসিয়াছে। দিবারাত্রি সেই ছুর্কৃত্তদের সহবাসে হরেন্দ্র কাল- 
যাপন করে। সে তাহার স্ত্রীর প্রতি ভালবাস! হারাইয়াছিল, 
পাশব আমোদ ব্যতিরেকে তাহার আর কিছুই ভাললাগিত 
না। হিরগ্নধীর মাসাস্তেও স্বামী সন্দর্শন ঘটিত ন1। 

অভাগিনীর ন্বর্ণকান্তি দুঃখে ও দ্বণায় মলিন হইয়াছে। 
হরেন্দ্র পরিষদ্বর্গ পরিবৃত হইয়া, প্রকাশ্থেই পাশব আমোদে 


১১৮, বিজয় । 





রত থাকে । পিতার মৃত্যুতে এই আমোদভোগের একমাত্র 
অন্তরায় দূরীভূত হইয়াছে। হরেন্দ্রেরে মনোমত কয়েকটা 
সঙ্গী জুটিয়াছে। প্রাসাদ তুল্য ভবনের বহিঃস্থ এক প্রকোঠ্ঠে 
প্রতি রজনী নিয়মিত মজলিস বসিয়া থাকে। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


হরেন্্রের স্ত্রী অতি কোপন-শ্বভাবা গর্ষিত! ও তেজস্থিনী 
রমণী। পিত্রালয়ে স্থথে ও আদরে লালিত পালিত হওয়ায়, 
তিনি পরাধীনতা আদৌ সহা করিতে পারিতেন না। তাহার 
স্বভাবে মান, দর্প অতি প্রবল। শুনা যায়, বালিকা হিরগ্নয়ী 
য্কালে পিত্রালয়ে ছিলেন, তখন কেহ তাহার আত্মাভিমানে 
আঘাত করিলে, কখনই সে ব্যথা ভুলিতেন না। এমন কি, 
অপরাধকারী বিনীত হইয়া দোষ স্বীকার ও ক্ষম! প্রার্থনা 
করিলে, তবে তাহার অভিমান ও ক্রোধের উপশম হইত । 
বয়োবৃদ্ধি সহকারে হিরগ্নয়ীর সেই স্বভাব বদ্ধমূল হইয়া, বহুল 
অনর্থের নিদান হইয়াছিল । 

বিবাহ-বন্ধন এতাদৃশ রমণীর পক্ষে বড়ই বিড়ম্বনাজনক 
হওয়ার সম্ভাবনা । স্বামী চরিত্রবান, উন্নতমনা এবং ক্ষমাশীল 
হইলে, হিরগ্ময়ী তুল্য রমণীও সখের সংসার পাতাইতে 
পারেন। কিন্ত হিরগ্য়ীর ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। স্বামীর 
কুব্যবহার নীরবে সহ্‌ করিয়া, তাহাকে সুপথে আনার 
চেষ্ট৷ করা, কুপথগামী স্বামীর প্রতি সমান ভক্তিমতী থাকা, 
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কায়মনোবাক্যে অপদার্থ স্বামীকে দেবতুল্য পুজা করা, তাহার 
মত মানগগর্বিিতা র্্গীর চরিত্রসঙ্গত নহে। তিনি জানিতেন ১ 
স্বামী তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিবেন, সেইরূপ 
প্রতিদান পাইবেন । স্বামী ভাল ব্যবহার না করিলে, তিনি 
কিরিযাও চাহিবেন না, মুহূর্তের জন্য হীনতা স্বীকার 
করিবেন না। 

হরেন্্র উত্তরোত্তর যতই উচ্ছল হইতে লাগিল, হিরণরী 
ততই তাহার প্রতি অবিকতর বীতশ্রদ্ধ হইতে লাগিলেন। 
এ বিরাগ কি, পাঠককে তাহার কথঞ%চিৎ আভাস দেওয়! 
চাই। চি স্বামীর গ্রতি এতারদশ বিরাগ হিরগ্মরীরই 
হও ওয়া সম্ভব, বিজরার নহে । উভয়ের চরিত্র বিভিন্ন উপাদানে 
গঠি । | পরম! সাবা, অথচ হিরণুয়ীর চরিত্রে বিন্দুমাত্র 
গা হয় নাই। তবে দেখা থাক, পার্থক্য কোথায় ? 

বিজয়া ক্ষমা ও ধন্দ্রূপিণী। তিনি মনে করিতেন যে, 
নন্দভাগ্য বশতঃ এজন্সে তিনি স্বামীর অনুরাগ ভোগ করিতে 
পারিলেন না। হুঃখভোগ তাহার অদৃষ্টের লিখন, বিধির 
নির্বন্ধ। তাহার বিশ্বান ছিল, স্বামীর সম্থোষ খিপান 
স্রীলোকের সর্বান্তঃকরণে করণীয়, এবং তাহাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 
স্বামী করুক পরিত্যন্তা হইয়া, বিজয়া বড় ছুঃখে জীবন-যাপন 
করিতেছিলেন; কিন্তু উপাসনা দ্বারা ভর্তার অন্ুকম্পা ফিরিম! 
পাইবেন, এ আশা আজীবন তাহার অন্তনিহিত ছিল, এবং 
পেই আশায় তিনি জীবনধারণ করিয়াছিলেন। কাল-রজনী 
প্রিয়তম-হর্যের সহিত বিজয়ানলিনীর বিচ্ছেদ সংঘটন 
করিয়াছিল; কিন্ত তিনি আশায় বুক বাধিয়াছিলেন যে, 
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আঘার প্রভাত আমিবে, আবার তরুণ ভাঙ্কর হাসিতে 
হাসিতে উদ্দিত হইয়া, প্রেমস্ধা বর্ষণ পূর্বক তাহার 
প্রাণের খেদ মিটাইবে। সেই আকাজ্িত প্রভাতে তাহার 
সকল দুঃখের অবসান হইবে। কিন্তু বিজয়ার ভাগ্যে সে 
স্থপ্রভাত সমাগত হয় নাই। ছুঃখ রজনীতেই তাহার জীবন 
পর্য্যবদিত হইয়াছিল । 

হিরগ্মরী মানিনী। স্বামী যথেচ্ছাঁচারী হইলে, হিরপ্রী 
তাহার মুখদর্শন করিবেন না। স্বামী সাধু এবং প্রেমিক 
হইলে, হিরগ্ময়ীর প্রাণের ভালবাসা পাইবেন । 

বিজয়ার সায় হিরগ্য়ী ছুর্বত্ত স্বামীকে দেব-সদূশ পরম 
পুজ্য মনে করেন না। বিজয়া হিন্দুর আদর্শ সতী। 
হিরণায়ীর সতীত্বে সে আশ্ম-বিস্বৃতি-মাথা কোমলতা নাই, 
তাহা অহংপূর্ণ। এইখানেই পার্থক্য । ক্রুদ্ধ হইলে, হিরগ্ময়ীর 
অন্তরে দাঁবাগ্নি জলিত) অভাগিনী সেই বন্িতে অল্পে অঙ্গে 
দগ্ধ হইতেছিল। হিরখরী মনে করিতেন, “আমি কি 
এতই হীন যে, স্বামী অকারণে আমাকে অবজ্ঞা করিয়া, 
আমার চক্ষের উপর ব্যভিচার করিবেন, আর আমি নীরবে 
সহা করিয়া, সেই কদাচারী স্বামীর পুজা! করিব? এ প্রাণ 
থাকিতে তাহ! হইবে না ।” 

কিন্ত হইলে কি হয়, বিবহিতা! স্ত্রীলোক বিবিধ বিধানে 
পরাধীনা। অনেক বিষয়েই তাহাকে স্বামী-মুখাপেক্ষিণী 
হইতে হয়; ন্ৃতরাং স্বাধীন-স্বভাঁব ও মানদৃপ্তা হইলে 
ক্ষোভাম্সিতে পুড়িয়া মরে। হিরগ্ময়ীর কপালেও তাহাই 
ঘটিয়াছিল। হুর্বৃত্ত স্বানীর হাতে গড়িয়া, তিনি সুখ-সাধে 
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জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। হরেন্দ্রকে হিরগ্য়ী ভয়-মিশ্রিত দ্বণার 
চক্ষে দেখিতেন। 

পাঠক জিজ্ঞান]! করিতে পারেন, স্বামীগৃহে এত অস্ত 
ভোগ করিয়া ও, হিরপ্মনী পিতৃগৃহে গেলেন না কি জন্ত। 
এ প্রশ্ন হিরঘ্রীর মনেও উদ্দিত হইয়াছিল, এবং মানদর্প 
তাঁহার উত্তর দিয়াছিল। হিরগ্মপী মনে করিলেন, “এ 
অবস্থায় পিতৃগৃহে গেলে লোকে কি ভাবিবে? লোকে 
ভাঁবিবে যে, আমি স্বানী-কর্তক তাড়িত হইয়া, অন্নের জন্য 
বাপের বাড়ী এসিচি। ছি ছি! কি ঘ্বণার কথা! তার 
চাইতে মরণ শতগুণে শ্রেম্ঃ! কেন বাপের বাড়ী যাব? 
যতদিন জীবন আছে, এইখানেই থাকব । তারপর কপাশে 
যা আছে তাই হবে ।” 

এইরূপে হিরগ্নরী কষ্টকর জীনন যাপন করিতে লাগিলেন। 
ইদানীং হরেন্দ্রের সহিত তাহার এককপ ছাড়াছাড়ি হইয়া 
ছিল। হরেন্দ্র বড় একটা দেখা করিতে আমিত না) অন্দর, 
মহলে আসিলে মানিনী হিরণ্মরী তাহার দৃষ্টিপথ-বহি্ত 
খাকিতেন। যদি কখনও হরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইত, 
হিরগ্রী অমনি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেন। 

হিরয়ীর প্রতি হরেন্দ্রের কিরূপ মনোভাব, পাঠক বুঝুন । 
সে যে হিরণয়ীকে ভালবাসিত, তাহা কেমন করিয়| 
বলিব? আর ভাল যে বাসিত না, তাহারও স্পষ্ট কোন 
নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। বস্ততঃ যাহা দেখা যাইত, 
তাহাতে এইটুকু বুঝা যাঁয় যে, হিরগ্মরীর প্রতি তাঁহার 
কোন একটা বিশেষ মনোভাব ছিলনা । হিরগ্ময়ী, তাহার 

তি 
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দ্ী থাকুন আর নাই থাকুন, তিনি ঘরের গৃহিণী ভাবেই 
থাকুন, বাঁ দাসী ভাবেই থাকুন, হরেন্দ্রের কিছুমাত্র আসিয়া 
স্বাইত না। তাহার অবাধ আমোদে বাঁধা না দিয়া, হিরগ্নয়ী 
তাহাঁর বিষয় সম্পত্তি একাকিনী উপভোগ করুন, হরেন্্ের 
তাহাঁতে আপত্তি নাই। কিন্ত দে এতাদৃশ ব্যবহারে তেজস্থিনী 
ক্ষণিনীর শিরে পদাঘাত করিয়াছিল। হরেন্দের স্ত্রীর প্রতি 
ঘেমনই মনোভাব হউক না কেন, হিরগ্ময়ী ইদানীং স্বামীকে 
আন্তরিক ঘ্বণা করিজেন, এবং তাহার ভক্তির অযোগ্য মনে 
করিয়।, কাছে আসিতে দিতেন না। 

আসল ব্যাপার যাহাঁই হউক, হিরগ্ময়ী স্বামীগৃহে কর্ী। 
তিনি বড়মান্ষের বউ, সুতরাং চাঁকর চাকরাণীর অভাব 
নাই। তাহার সকল প্রকার ভকুম তামিল করিতে পরি- 
টারকবুন্দ তটস্থ। হিরণয়ী কিন্তু তাহাদিগকে দেখিতে 
পারিতেন না, কারণ তাহারা প্ররুত প্রস্তাবে হরেক্রেরই 
লোৌক। পিতৃগৃহ হইতে রাঁধানারী এক পরিচারিক! তাহাঁর 
সঙ্গে আপিয়াছিল, সে অধুনা হিরণুয়ীর খাস পরিচারিকা। 
তাহার সমস্ত পরামর্শ রাধার সহিত হইত। হরেন্রের উপর 
ক্রোধ হইলে, হিরগ্মরী বাঁধার কাছে কখন কখন মন 
খুলিতেন। ততঙকালে রাঁধাকে একমাত্র ব্যথার ব্যথী করিয়া, 
তাহার হৃদয়ের দাবদাহ কিয়ৎপরিমাণে শাস্ত করিতেন। রাধা 
দাসী হইলেও এইব্প অসহায় কর্রীর প্রিয়সঙ্গিনী রূপে গণ্য 
হইয়াছিল। হিরণুয়ী রাধাকেই দৌত্য কার্যে পাঠাইতেন । 

বস্ততঃ স্বামী-স্ত্রীর এবিধ বিসদৃশ ব্যবহারে, হরেন্দ্রের 
সংসার অশান্তির আগার হইয়| উঠিয়াছিল। হরেন্ত্র প্রতিদিন 
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দুক্তহস্তে পিতার অজ্জিত অর্থরাশি পাপাঁচারে ব্যয় করিতে- 
ছিল, ভূত্যেরাও স্থযোগ বুঝিয়া নিঃশঙ্কে প্রভুর ধন অপহরণ 
করিতেছিল। যত্্-প্রতিষ্ঠিত। লক্ষ্মী তাড়িত হইয়া, শিবনাথের 
ভবন অবশেষে অলক্্মীর লীলাস্থল হইল । 





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 





রাত্রি আটটা বাজিয়াছে। হরেন্ত্রের প্রশস্ত মজলিস-গৃহ 
বিবিধ আন্বাঁবে স্ুুমজ্জিত। ছুইটী সুন্দর ঝাঁড়ের আলোকে 
গৃহ আলোকিত হইয়াছে । ঘরের মেঝে স্ুকোমল গালিচায় 
ঢাকা, তদুপরি ছুপ্ধফেননিভ চাদর বিস্তুত। সেই মনোরম 
শধ্যার উপর করেকটী তাকিয়! যেন মিম়মানভাবে পড়িয়! 
আছে। তাকিয়াদের জীবন বড়ই দুঃখময়, কেবল ভারবহনই 
তাহাদের একমাত্র কার্য ; সুতরাং তাহারা যে সর্বদাই মর্ম 
পীড়িত থাকিবে, তাহা বিচিত্র নহে । তবে জানিনা, যখন মলিন 
আবরণ উন্মোচিত করিয়া শুভ্র ধৌত আবরণে তাহাদের 
গাত্র শোভিত করা হয়, তখন তাহাদের মনে হর্যসঞ্চার হয়, 
কিনা! আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের এই তাকিয়! শ্রেণীর । 

তাঁকিয়া ছাড়া সেই জাতীয় আরও কর়েকটী দ্রব্য 
ইতস্ততঃ পড়িয়াছিল। তাকিয়াকে পীড়ন করিলে নমিত 
হইয়। সহা করে) কিন্তু শুন! যায় যে, এই শেষোক্ত জীব 
পীড়িত হইলে গভীর নির্ঘোষে মর্দ্বেদনা শুনাইয়া দেয়। 
এগুলি বাঁয়া, তবলা, পাকোয়াজ প্রস্থতি বাগ্ষন্তর। 
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দেওয়াল-স'লগ্ন ছুই তিনটী আলমারীতে হুইস্কি, শ্তাম্পেন 
গ্রভৃতির বোতিল সুসজ্জিত রহিয়াছে । যে" প্রকার মদির! 
চাই, তাহাই মিলিবে। যাহা অভিরুচি, প্রাণ ভরিয়] পান 
কর, কোন বাঁধা নাই। 

আর প1ঠক, চাহিয়া দেখুন, চতুঃপার্থ্বে কেমন মনোহর 
ছবি শ্রেণীবদ্ধ ঝুলিতেছে। সর্ধশুদ্ধ ১৪1১৫ খানি হইবে। 
আন্থন, ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখা যাউক। না, বেখিয়া 
কাজ নাই! এ যে কুরুচির লীলাস্থল, অশ্লীলতার রঙ্গভূমি ! 
নয়ন এ দৃশ্ঠ দেখিতে নারাজ । 

হরেন একটা তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। তাহার 
সম্মুখে ফুলদানিতে গুটিকতক ফুলের তোড়া; দক্ষিণপার্খে 
একটী মদের বোতল ও একটা গেলাঁস পড়িয়া রহিয়াছে। 
রেন্দ্রের আকৃতিতে মন্ততার লক্ষণ সকলই দেখ! যাইতেছিল । 
তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ এবং অর্ধনিমীলিত, বাক্য জড়িত এবং 
কর্কশ। সে অর্ধঘটিক। স্থরাদেবীর উপাসনা করিয়া একাকী 
উচাটিত ভাবে কাটাইয়াছে, এখন যেন কাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছে । অবশেষে সে টলিতে টলিতে উঠিয়৷ বারান্দায় 
আসিল। ঠিক সেই সময় একখানি গাড়ী আসিয়া নীচে 
দরজার নিকট থাঁমিল। গাড়ীর ভিতর হইতে প্রথমে একটা 
পুরুষমুত্তি বাহির হইল, তাহার পশ্চাতে একে একে তিনটা 
রমণী সক্ষিতমুখে নামিল। তিনটাই অল্পবয়স্কা, রূপবতী, 
অলঙ্কারভূষিতা এবং সুচারু বসন-পরিহিতা। তাহাদের ওষ্ 
তাম্ুল-রাগে রঞ্জিত, নয়নে বিজলি-হীসি। আর অধিক 
পরিচয়, বোধ হয়, দিতে হইবে ন1। : 
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হরেন্ত্র আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। অদ্দজড়িত বাকো 
বলিল_-“কে, ভ--বেশ এপিচিন্? এরা সব এসেচে? তবু 
বচলুমণ আমি ত ভেবে ভেবে সারা হচ্ছিলুম। আয়, ওদের 
ওপরে নিয়ে আয়, ঘরটা আলো হ,ক।৮ রমণীত্রয় খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গী সেই পুরুষটা (পাঠক 
বুঝিয়াছেন, এ আর কেহ নয়, ভবেশ) তাহাদিগকে লইয়া 
ম্জলিসগৃহে প্রবেশ করিল। ভবেশও মাতাল) তাহার চক্ষু 
ঢুলু ছুলু এবং গতি অধাব্যস্ত। সে একটা তাকিয়ার কাছে 
গিয়া টলিযা পড়িল । ৃ 

এইথানে একটা কথা বলিয়া রাখিতে হয়। ভবেশ 
এক্ষণে হরেন্দ্রবাবুব একজন প্রধান সহচর। আজ প্রায় এক 
বংসর ইহাদের পরিচয় হইয়াছে, এবং তদবধি উভয়ে পরস্পরের 
প্রতি অন্যান্ত আকৃষ্ট হইরা পড়িয়াছে। সকল প্রকার 
কুংপিত আমোদে সহায়তা করিতে, ভবেশের তুল্য উপঘুক্ত 
লোক হরেন্্ আর পার নাই, সুতরাং ভবেশই এক্ষণে 
তাহার প্রধান মিত্র। কিন্নপে উভয়ের গ্রথম পরিচয় হইল, 
তাহা এস্থলে বলিঝর আবগ্তকতা। নাই। এক কথার, চুম্বকে 
লৌহ আকর্ষণ করিয়াছিল। 

ভবেশ, হরেন্ত্র ও বারাক্ষনাদিগের প্রতি চাহিয়। বলিল- 
“কৈ, ছোকরা এয়ারের! কেউ এসে জোটেণি? এ 
10081506015 5020791011 বাবা, বরং শু কলেছে 
লেকচার না শুনে [0711505165 তে 91110 কত্ত পার, 
কিন্তু সাঁবধান। এতে মেক চালা'বার ঘষো নাই! এ 
ইয়ারকির কলেজে খুব চ১০৩১৪০) হতে হবে) কাটার 
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কাঁটায় ০/$070 করা চাই। নইলে ০৪ 815 0০000 0০ 
99 ৪ 6০৮৮1011016 1 কেমন গাঁ, কথাট। ঠিক কি ন! ?% 

হরেন ও রমণীরা হাসিতে হাসিতে ভবেশের বাক্যের 
অনুমোদন করিল। হরেন্ত্র বলিল-__“ঠিক ব্লিচিস ভবেশ ; তুই 
ছাঁড়া আর এমন খাঁটি কথ! কে বলবে? বেঁচে থাঁক্‌ ভাই ।” 

ভবেশ পুনরায় আরম্ভ করিল,_তা ছোড়ারা আস্গগ 
আর নাই আসুগৃ, ০ ০276 ৮21৮ 0] 08০00 1159 
03 01170] 6০9 61769 70017010917 007 150001)660 219170 
নরু 070 000. 1900011) 1)051708, নরেন ছোঁড়া দোঁষে 
গুণে ছিল ভাল। সবে দুদিন হল মারা গেছে, কিন্তু 
তাকে শীগ্গির ভূগলতে পা'রব না। শেষে কিনা লিবার 
ফেটে 99০ & 00৮92378001) 1 [07001100081 কি 
বলিস বিরাজ ?” 

বিরাজ হাসিয়া বলিল,--“কি বাপু ইংরিজী বলচ হিজি- 
বিজি ) বাঙ্গালায় বল, উত্তর দিচ্চি। বলি নরেন বাবুর কথা 
হচ্চে ত? আহা, লোকটা ছিল ভাল। তার মত এয়ার 
তোমর! কেউ নও ।” 

ভবেশ--“বটে ! সে ছুগ্রাসের ওপর এক গ্রাস টেনে 
সামলাতে পালে না, লিবার ফেটে মারা গেল; সে হ'ল 
এয়ার; আর আমরা গ্যালন গালন পার ক'রে অচল অটল, 
আমরা কিনা তার সমযোগ্য নই! বেশ বাবা, আজ বুঝলাম, 
শাস্ত্র যে বলে 'স্তিয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং তা ঠিক |» 

বিরাজ ঈষৎ হাপিয়! হরেন্দ্রের কাপে কাণে বলিল-- 
“দেখবে, ভবেশের সঙ্গে একটু মজা ক'রব?” প্রকান্তে 
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বলিল--ণতা যাই বলনা কেন, নরেনের ওপর আমাদের 
সকলেরই আত্তরিক টান হয়েছিল। তার স্বভাবে কেমন 
একটু গুধ ছিল, যা তোমাদের নাই। বলতে নেই, তুমি 
যদি সেইরকম করে মরতে, তা হলে, বোধ হয়, তোমার 
জন্যে আমাদের এত মন কেমন কত্ত নীা1” বিরাজের 
সঙ্গিনীদ্য় একবাক্যে বলিল ণআহা, নরেনবাঁবু বেশ লোক 
ছিল”, এবং মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল । 

ভবেশ কেমনতর একটু ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল,__[,% 05£01768 
0০0 10529095) যেগেছে সে গেছে। তার জন্ত আবার 
ভাবনা কেন? আর তোমরা যাই বল, আমার বিশ্বাস যে, নরেন 
আমাদের মজলি,ম মিএবার যোগ্য ছিল না। গুণের মধ্যে 
একটু গাইতে পালি এই য।। বিরাজ, লক্ষী, তোমরা! 
ভাই তাকে ভুলে ঘাও। 09106, 16 05 10৬0 6০] 
09৮1167 21)0 1)0 17:91) 10 8501) 91079  092)1)01)), 
আমাদের হাড়ে কি কোন গুণই নাই যে, তোমাদের 
স্থনজবে পড়ি ?” 

হরেন্ত্র হাগিল। বারাঙ্গনারাও হাপিয়া লুটিপুটি। হরেন্দ্ 
বলিল__“ভবেশ, এরা তোর সঙ্গে একটু তামাসা করে নিলে। 
নরেনের জন্যে ত ভেবে এদের ঘুম হয় না) অমন কত 
নরেন যাচ্চে, কত আমস্চে! কিন্ধ ভোর মনে মত্যি একটু 
1৫81908% হঃয়েছিল, নয় ?” 

ভবেশ তা আর হয় না বাব।? এত যত্র, এত মাধ্য- 
সাধনা যদি বৃথা হবে, তা হলে বেছে সুখ? 99৫ 0০9 
032060.1 এই যে সুরেশচন্দ্র বেন কার্িকটার মত এসে 
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উপস্থিত ১এস বাপ এস। এইরূপ নানাবিধ সন্বোধন-বৃষ্টির 
মধ্যে একজন যুবাপুরুষ আসিয়া তাহাদের দল পুষ্ট করিল। 

তাঁহার পর একে একে আরও তিন চারিটা মঙ্গী জুটিল। 
তবেশ আলমারি খুলিয়া কয়েকটী বোতল নামাইল। এদিকে 
হরেন্্র রূ্গিনীদের সঙ্গে রঙ্গরসে মন্ত। নবাগতেরা কেহ কেহ 
তাঁহাতে ঘোগ দিল, কেহ কেহ বাগ্যঘন্ধ বাঁধিতে লাগিল। 
অতঃগর পান্পর্ব। মেই ইন্দিয়নেবীগণ এক রৌপ্যপাত্র 
হইতে বারাঙ্গনাদিগের উচ্ছিষ্ট মদিরা জাগ্রহের সহিত পান 
করিতে লাগিল। এ উহার হস্ত হইতে গাঁনপাত্র লইতেছে, 
তাহার হস্ত হইতে আর একজন লইতেছে। পরে লক্দীত্রয়ের 
অধ্রসম্পূক্ত হইয়া, মেই হলাহলপূর্ণ গানগাত্র পু্ররার় দল 
ঘুরিয়া আসিতেছে । অশ্লীল সম্বোধন ও কুৎসিত রপিকতা 
সে পথের উপাদান। গ্রাস্স অন্ধ ঘণ্টাকাল এই পানো; 
নান্ততার জথন্ত দৃশ্ত অভিনীত হইল। 

তবেশ তবলা ববধিল, আর একজন হাঁরমোনিয়মে সুর 
দিল। বাদনের সঙ্গে সঙ্গে নর্তবীরা তালে তালে নৃত্য 
করিয়া গান ধরিল। সে নৃন্া অশ্লীল, সে গীত অশ্রাব্য; 
সে কুটিল নয়নভঙ্গী, সে আবেশ-প্রকটিত সন্মিত আনন 
কুৎসিত কামোদ্দীগক ! হরেন্্র ও তাহার সহচরবর্গ জড়িত 
ভাষায় পুনঃ পুনঃ “বাহবা কাবাত প্রস্থতি উৎসাহন্থচক 
বাক্যে নর্ভুকীদের হ্ষবদ্ধন করিতে লাগিল । তাহারা সকলেই 
উত্তেজিত, সকলেই উন্মন্ত। 

একঘণ্ট। এইরূপ চপিয়া নৃত্য ও সঙ্গীত থামিল। 
অভিনেত্রীবর্গের উত্তেজনার হ্রাস হইতেছিল ও ততৎমহ অবমাদ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ। ১২১৯ 





দেখা দিতেছিল। পুনরায় পানারস্ত হইল। ভবেশ ঘোর 
মাতোয়ারা; সে পঞ্চেন্্রিয়ে পূর্ণ আমোদ উপভোগ করিতে- 
ছিল। কেবল ভবেশ কেন, তাহাদের সকলেরই এই অবস্থা । 
তাহারা মনে করিতেছিল, এই বুঝি স্বর্গস্থ। ভবেশ বলিল-- 
“হরেন, ঘরে দরজা বন্ধ করে আমোদ করা ত আর ভাল 
লাগে না বাপ্‌। একথা কতবার বলিচি, কিন্তু তোকে 
বোঝা”তে পানু না । বাগান বাড়ীতে চল্‌; চাদের আলোকে, 
জলের ফৌয়ারার কাছে, ফুলবাগানের মাঝে, খোলা জায়গায়, 
বাঁসন্তী হাওয়ায় এ আমোদটাতে যে কত মজা, তখন দেখবি 1৮ 
আর সকলে আগ্রহের সহিত এই প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিল। নর্তকীরা আবদার সহকারে হরেনের হস্ত ধরিয়া, 
'ভবেশের প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহাহ্ভৃতি দেখাইল। ভবেশ 
তাহাদের দিকে চাহিয়া চক্ষু টানিয়! বিদ্রপবাক্যে বপিল,-- 
“আরে তোরা ত ঘরের খবর জানিস্‌ না) ওর প্রাণে সথটুকু 
পূর্ণমাত্রায় আছে, কিন্তু মেগের ভয়! বড় সন্তর্পণে ঘরের 
দরজা! বন্ধ ক'রে ইয়রকি দিতে হয়, পাছে গ্রেপ্তারে পড়ে 
ঘর ছেড়ে বাইরে আমোদ করার সাহস কি ওর আছে, তা 
হলে যেজাঁনবের ক'রে দেবে 1” একট! বিকট হান্তের রোল 
উঠিল। হরেন্দ্র মহা অপ্রতিভ হইল) পরক্ষণেই সোতসাহে 
বলিল--“কি ! আমি সেমাগীকে ভয় করি? মিছে কথা বাবা! 
তা"কে ত লাখির ওপর রেখিচি! আচ্ছ!। দেখবে, বাগান বাড়ীটা। 
আগে সাজিয়ে নিই। তারপর সেইখানেই আমোদ গ্রমোদ 
হবে ।” সকলে সন্তুষ্ট হইল। পুনরায় নৃত্যগীত চলিল। 


গা র্ ক ক 
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পার্খববনী প্রকোষ্ঠ হইতে একটা রমণী দর্জার ছিদ্র দিয়] 
এই পাশব অভিনয় দেখিতেছিল এবং কথোপকথন শুনিতে- 
ছিল। রমণী এতক্ষণ অসামান্ত সহিষ্ুঃতার সহিত মনোভাব 
দমন করিয়া সেই জঘন্ত দৃশ্ত দেখিতেছিল, কিন্তু শেষোক্ত 
কথোপকথন শুনিরা উঠিয়া দীড়াইল। তাহার সর্বশরীর 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, বিস্ফারিত নয়নযুগল হইতে অগ্ি- 
স্কলিঙ্গ বহির্গত হইল) ওঠ দক্তদ্বারা নিষ্পেষিত হইয়া রুধিরে 
রঙ্সিত হইল। রমণী ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
মন্মতেদী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল; সেই সঙ্গে বিন্দু 
বিন্দু উত্তপ্ত অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। 
অভাগীর প্রাণ তত্কালে সাগর-বিক্ষোভের স্তায় হুতাশে 
আলোড়িত হইতেছিল। এই অভাগী হরেক্দরের স্ত্রী হিরগুদী। 





মপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিবস প্রভাতে হিরগ্মমীর মুখ ভারি দেখিয়া পরি- 
চারিকাগণ ত্রস্ত হইল। হিরঞ্নয়ী কথা কহিতেছেন না, 
কাহারও দিকে চাহিতেছেন না। তিনি অন্ঠমনস্কভাবে কি 
ভাঁবিতেছিলেন। গত রজনীতে তাহার চক্ষের পলক পড়ে 
নাই। যেমন শধ্যা তেমনি পাতা ছিল, তিনি তথায় শয়ন 
করেন নাই। অবিরলধারে নয়নবারি গগ্ডদেশ সিক্ত করায় 
তাহার সুন্দর মুখখানি ভারি দেখাইতেছিল। মানসিক 
যন্ত্রণা ও অবসাদের চিহ্ন মুখমণ্ডলে স্পষ্টই লক্ষিত হইতেছিল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 





প্রিয়তমা! পরিচাঁরিকা রাধা ছুপ্ধ আনিয়া সন্মথে ধরিল। 
হিরগ্ররী ক্রোধ ও বিরক্তির সহিত বলিলেন_-“কি ও, দুধ? 
শীগ্গির আমার সন্থখ থেকে নিয়ে যা।” রাধা চমকিতভাবে 
পশ্চাৎপদ হইয়া বলিল--“কেন দিদি, আজ আবার কি হল?” 

হিরগ্য়ী_“কি আবার হবে, যা চিরকাল হচ্চে তাই। 
এ বাড়ীর কুকুরও আমার চাইতে লক্ষগুণ সম্মানে আছে। 
আমায় ত লাখি ঝাটার ওপর রেখেচে, আমি আবার মানুষ 1” 
কত্রীর ক্রোধপুর্ণ ভ্রভঙ্গে রাধা উদ্বিগ্ন হইল। হিরগ্য়ী 
বলিতে লাগিলেন__প্দাড়িয়ে রইণি কেন? যা, ছধ কুকুরের 
মখে দিগে। কুকুরের উচ্ছিষ্ট যদি কিছ থাঁকে ত আনিস্।৮ 
ব্যাপার বিষম বুঝিয়! রাধা মিয়া গেল। | 

কিয়ংক্ষণ গত হইলে, অপর একজন পরিচারিকা কত্ীকে 
পানের জন্য অনুরোধ করিল । কুপিতা ফণিনীর ন্যান 
তাহার দিকে চাহিয়া হিরঘমী বলিলেন-_-“তোর| সকলেই 
আমার সঙ্গে শক্রতা আরম্ত করিচিন! তোদের কি দেবী 
সচ্চে না? ভেবিচিন কি? এখানে আমি কর্তী না, তোর! 
কর্তা ?” ক্রোধ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। দাপী অজ্ঞানরৃত 
অপরাধের জন্য ক্ষমা চাহিরা সরিয়া দাড়াইল | পাচিকা অন্ন 
বাঞ্চন প্রস্তুত করিয়া সশদ্ধ ভাবে অপেক্ষা করিতেছে। 
অন্যদিন ১০টার মধ্যে কত্রীর আহার শেষ হয়, আজ এই 
সব দুর্যোগে দ্বিগ্রহর বাজিয়া গিয়াছে। অনেক সাধ্য- 
সাধনায় হিরণরী আহারে অন্নত হইলেন। কিন্কু আহার 
করিতে বসিমা হঠাঙ দেন জলিনা উঠিলেন, ত্রুদ্বভাঁবে 
বলিলেন “একি, এত ভাত দিয়েচ কেন? আমি কি রাক্ষস 
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আমার সঙ্গে ঠাট্টা! যে পাচ্ছে, সেই আমাকে বিদ্রপ কচ্চে! 
আচ্ছা, একদিন এ ব্যবহারের প্রতিশোধ সবাইকে দেব 1” 
এই বলিয়া হিরঘ্নপ়ী ভাঁত ফেলিয়া উঠিলেন। কাহার সাধ্য, 
তাহাকে বুঝাইয়া শান্ত করে। সকলেই ভয়-কম্পিত। 

অপরাহ্নে হিরপ্পরী পিতাকে একখানি পত্র লিখিলেন। 
কি লিখিলেন_-প্রকাঁশ নাই, কিন্তু পত্রখানি ক্ষুদ্র। কেহ 
কেহ বলে যে, হিরণ্মরী পিত্রালয়ে যাইবার কথ! লিখিয়াছিলেন । 
হিরণারী পত্র লিখিয়। কয়েকবার পড়িলেন; পড়িয়া কি 
ভাবিতে লাগিলেন; তাহার পর খামে পুরিয়া শিরোনাম৷ 
লিখিয়। পোষ্ট আফিসে পাঠাইলেন। ভৃত্য পত্র লইয়া অর্ধ 
গথ যাইতে না যাইতে হিরগ্ররী রাধাকে ব্যগ্রভাবে ডাকিয়া 
বলিলেন প্রাঁধা! শিগগির যা, চিঠিখানা ফিরিয়ে নিয়ে আয়। 
বল্‌, চিঠি ডাকে দিতে হবে না।” দাসী চিঠি লইয়া! আপিলে, 
হিরগ্ময়ী তাহ! ছিডিয়। খণ্ড খণ্ড করিলেন । 

সন্ধার সময হিরগুরীর শয়নকক্ষে বাঁধা ও হিরগ্নরী বিষঞ্ন 
বদনে উপবিষ্টা। হিরণারীর হ্বদয়ে যে তুথুল তুকান উঠিয়া- 
ছিল, তাহ! শান্ত হয় নাই। বিগত রজনীর অনিদ্রা এবং 
সমস্ত দিন অনাহার তাহার মর্রজালা সমভাঁবেই রাখিয়াছিল। 
হিরথায়ী বলিলেন--“রাধা, আর বেঁচে কি ফল! শেষ পর্য্যন্ত 
দেখলাম,_-অপমান, লাঞ্চনা সকল রকম সহা ক'রলাম) 
আর কেন? এপ্রাণ আর রাখ্ব না!” 

রাধা__-“সে কি, দিদিবাবু; বালাই, অমন কথা কি বল্তে 
আছে? আজ সমস্ত দিন কিছু খাওনি, রাত্রিতে ঘুমাওনি; 
এমন কণ্ল্ে শরীর কতক্ষণ থাকবে ?» 
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হিরপ্মরী--“এ শরীর পাত করবো । প্রাণের মায়া ছেড়িচি; 
সহঙ্গে প্রাণ না যায়, কষ্ট দিয়ে তাঁড়াব। কি অপমান । বলে 
কি না, আমাকে লাখির ওপর রেখেচে,_তাও আবার অন 
কয়েক বেগ্ঠ1 ও বদমায়েসের কাছে। তারা তাই শুনে হাসি 
ঠা্ট।) বিদ্রপ করতে লাগল! এসব দেখে শুনেও প্রাণের 
মায়া! কিঘেন।া! আমাকে একটু বি এনে দে, খেকে 
মরি) আর সহা হয় ন11” 

রাধা-“দিদি, আর ও কথ। বলো না। মদেো মাতালের 
মজলিসে যে কথাবার্ত। হয়েচে, তা শুনে মন খারাপ কগন্পেকি 
চলে? আমি কাল তোমাকে বারণ কলুঘ, ওসব দেখতে 
যেওনা, তুমি তা কিছুতেই শুনলে না। তা যা হয়েছে, 
তার হাত নাই। আমার মাথা খাও, খাসা দাওয়া করে 
মনস্থির কর। তারপর আমি বলি কি, বাপের বাড়ী চগ। 
সেখানে এসব জালা ভুগতে হবে না।” 

হিরগ্ময়ী-“ওকথা আমাকে বলিন্‌ না। বাপ মা এদের 
টাকার রাশ দেখে আমার বে পিনে শিশ্িন্ত আছেন । মনে 
করেচেন, তাদের মেয়ে কত সুখেই সংসদ ক 
হাঃ, দেখচিস ত রাধা, সেই অগার টাকা এখন জলের মহ 


১১0৮1 ভা 


বেরিয়ে ঘাঁচ্চে! লোকে খুচপুতে শিচ্চে! টাকা উলো 
ঘাঁগ্‌, উত্সন্ন যাগ্‌! টাকার আনার কি সুখ !” 

বাপা-দিবি, আত কেন একুথ!7” 

হিরুথরী-টাকার কি মুনের সথ হয়? মাথান্ব অপমান 
লাঞ্ছনার বোঝা বরে, ভাতে ন্ণিনক্রার রাশ শিয়ে কে 
সংসারে বাঁচতে চায় ? ওরে শোন, টাকার সুথ হয় লা! 


১ 
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তোর ত টাঁক! নাই, কিন্তু তুই আমার চাইতে লক্ষগুণে 
ন্নখী। আচ্ছা রাধা, সত্যি বল দেখি, তোর অবস্থা আমাকে 
দিয়ে, আমার অবস্থাটা তুই নিতে রাজি আছিস্‌? . অগাঁধ 
টাক। পাবি !” হিরণ্ময়ী উন্মাদিনীর ন্যায় হাঃ, হাঃ করিয়া 
হাস্ত করিলেন । 

রাধা_-“দিদি-_” 

হিঞরী_-“ওলে! জানি জানি, সব বুঝি! দোষ কাকু 
নয়, (ললাটে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া) এই কপালের! তবে 
কেন বাপের বাড়ী যাব? টাকার রাশে বসিয়েচেন, টাকার 
রাশেই প্রাণ বিসঙ্জন করব! এ ছুঃখের কথা বাপ মাকে 
জা*নতে দেবনা । ওঃ কি অপমান, কি ঘেন্না ! হতভাগাদের 
মাথার বজাঘাত কেন হলোনা ! ভগবাঁনের কি বিচার নাই ?” 

রাধা দেখিল, হিরণ্ময়ীকে বুঝান অসাধ্য । দে একটা 
পীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। হিরগঘ্য়ী আকাশ 
পানে চাহিয়! নীরবে অশ্রত্যাগ করিতে লাগিলেন । 





অফীবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পলাশপুরে রজনী প্রভাত হইয়াছে। মন্দ শীতল সমীরণ 
বুক্ষপত্র আন্দোলিত করিয়া, বির ঝির শব্দে প্রবাহিত 
হইতেছে। অন্ধকার এখনও যেন ভয়চকিত ভাবে পত্রান্তরালে 
উ'কি ঝুঁকি দিতেছে, এবং তাহার রাজ্য-নাশ অবশ্থন্তাবী 
বুঝিয় পত্রমর্রছলে বিলাপ করিতেছে। 
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ভা বিহঙ্গ-কাঁকলীরূপ জয়োল্লাসে ধরায় অবতীর্ণ হইল। 
বায়সেরা দলবদ্ধ হইয়া, যেন গল্ীীকে নিদ্রোখিত করার 
'অভিপ্রায়ে কা-কা-রবে উড়িয়া যাইতে লাগিল। পক্ষীগণ 
দলে দলে নীড়ত্যাগ করিয়। বুক্ষশাখায় বসিতে লাগিল,-- 
কতকগুলি ডান ঝাড়িতে ব্যস্ত, কেহ কেহ মধুর শীষ 
ধরিল। একদল শালিক কর্কশ কলরব করিয়৷ খাগ্ভ আহরণে 
বাহির হইল।) 

পাঠক! কৃত্তিবাসের অন্তর্ধাটার মধ্যে একবার দৃষ্টিপাত 
কন্ুন। দক্ষিণমুখী ঘরের অনাবৃত বারান্দায় একটা রমণী 
দীনভাবে শয়ানা)-তাহার দীর্ঘশ্বান ও অশ্রধাঁরা নীরব- 
প্রকৃতিকে ছঃখ নিবেদন করিতেছিল। পাঠক চিনিলেন কি, 
ইনি আমাদের বিজয়া? আহা, অল্পদিনে বিজয়ার আকৃতির 
এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, চেনা! কঠিন। সে কাঞ্চনবর্ণ 
মলিন, স্থগোল পুষ্ট অবয়ব শীর্ণ, এবং বদনের মাধুরী বিষাদ- 
ঘনাবৃত হইয়াছে । সুন্ধর অলকদাম অধত্ে রুক্ম ও ধুলি- 
ধূদরিত হইয়াছে। অঙ্গে অলঙ্কার নাই, বেশের পারিপাট্য 
নাই। অভাগীর দীনবদন ও মলিনবেশ দশা-বিপর্যযয়ের 
পরিচয় দিতেছে। 

বিজয়া অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া, এইভাৰে 
বারান্দায় পড়িয়া আছেন। পল্লী-রমণীগণ শ্ুযুপ্ত, সকলেই 
নিদ্রান্থথ অনুভব করিতেছে; কিন্তু অভাগীর চক্ষে নিদ্রা নাই, 
প্রাণে শাস্তি নাই। ধীরেশের আকস্মিক মৃত্যুর পর, 
কৃত্তিবাস বিজয়া ও বিমলাঁকে পলাসপুরে লইয়া আসিয়াছেন। 
সে প্রায় একমাদ হইল। এই একমাস কাঁল কৃত্তিবাদ 
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প্রগাঢ় যত্র ও মেহ সহকারে বিজয়াকে প্রবোধ দিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন; কৃত্তিবাপের স্ত্রী বিবিধ বিধানে তাহার অতীত 
চঃখস্মতি মুছিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তীহাদের অকুত্রিম 
যত্ন কতকটা সফল হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিজয়ার প্রাণের 
গভীর বেদনা কিছুতেই উপশমিত হইবার নহে। ভিনি 
দিনের বেলায় সংসারের কাজকন্মে ভুলিয়া থাকিতেন। 
রজনীর নিস্তন্বতা যখন ছুংখস্ৃতি জাগাইয়। দিত, স্বামীর 
উপেক্ষা ও নির্দ্ম ব্যবহার, মাতৃস্থানীয় শ্বশীর শোকাবহ মৃত্যু 
এবং প্রাণাধিক পুজের অকাল মৃত্যু, যখন মনে জাগ্রির! 
উঠিত, অভাগী নীরবে অশ্রত্যাগ করিতেন। 

বিজয়ার দুঃখ উপলব্ধি করা আমাদের অপাধ্য। তাহার 
দীর্ঘনিশ্বাস প্রাতঃসমীরণের মৃছ্মন্র শব্দে মিশিয়া যাইতে- 
ছিল। অশ্রপুর্ণ বিল্ষীরিত নয়নদয় প্রকৃতির দিকে স্থিরভাঁবে 
চাঁহিয়াছিল। ঝরঝরে অশ্রু ঝরিয়া বসন সিক্ত করিতেছিল। 
বিজয়! ধীরেণের কথা মনে করিয়া কাদিতেছিলেন। 

প্রভাতে পরিচারিকা লক্ষী আসিয়া বিজয়াকে তদবস্থায় 
দেখিল। লক্ষী বিজয়ার বাল্যের সাথী ও বড় অন্ুগত। দে 
বিজয়ার পার্খে উপবেশন করিয়া সান্বনাবাক্যে বুঝাইতে 
লাগিল। বিজয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া বদিলেন। লক্ষী চক্ষু 
মুছিয়া বলিল “দিদি, মনস্থির কর। ভগবান যেমন তোমার 
একটীকে নিয়েছেন, তেমনি আর একটী দ্রিবেন। তবে 
মার প্রাণ, সহজে বোঝে না। এই দেখ, বড় বেশীদিনের 
কথা নয়, ও বৎসর আমার সোণার চাদ ছেলে,--বাছা সবে 
দশ বছরের, কেমন মোটা সোটা,_হঠাখ আমাকে ফাঁকি 
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দিয়ে গেল ( রোদন ও বসনে. চক্ষু মার্জন )! আহা দিদি! 
তোমার যত্রআদরে, অমূল্য আমার অত বড়টা হ'য়েছিল। 
তোমার. কথা সে সর্বদা বল্ত, মাপীম! বলতে ঝাঁছা আমার 
অজ্ঞান হ'ত! তখন কি মনে ছিল, আবাব হেসে খেলে 
সংসার ধর্ম করব? তারপর ভগবাঁন আর একটা দ্রিলেন, 
সে শোক ভুলে গেলাম।” লক্ষী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। 

বিজয়া আপন ছুঃখ বিস্বৃত হইয়া পরিচারিকাঁকে বুঝাইতে 
লাগিলেন। একের দুঃখে অপরের ছুঃখ প্রশমিত হইল 

উদয়োন্ুখ সু্ধ্যকিরণ অল্ে ভল্লে পুর্বাকাশ রঞ্জিত করিতে 
লাগিল। সেই ঝিকিমিকি রক্তরাগ শ্রেণীবদ্ধ আন ও বংশ 
বৃক্ষের পত্ররাজিমধ্যে প্রতিফলিত হইয়া কঈভিবাসের গুহ 
চুড়া ও পরিশেষে প্রাঙ্গনে গ্রতিভাত হইল। পিজয়া বলিলেন, 
“লক্ষ্মী, দাদা রাত্রির গাড়ীতে এদেচেন। একটু সকাল সমকাল 
খাওয়। দাওয়ার চুন [গ করি চল। রোদ উঠেচে!” শিরা 
উঠিলেন। লক্গমী গৃহ্প্রাঙ্ছন ঝাঁটাইরা, গোবর ছড়া পিযি। 
সনারের কা্যে প্রবৃত্ত হইল। 

র্ স না 

প্লীগ্রামে মব্যবিন্ত গৃহস্থের অবস্থ! ও চালচন্নন সচবাচর 
যেরূপ হয়, কৃভিবাসেরও তদ্রপ। কন্তিবাসের পিতার অবনত! 
এরূপ ছিল না যে, ইঞ্টক নিশ্দিত গৃহে বাস-স্থথ উপনোগ 
করেন। কৃভিবাসের স্বল্প আর, সুতরাং তিনি গৃহের বিশেষ 
উন্নতি সাধন করিতে পারেন নাই । কিন্ত মুন্ভিকা নির্মিত 
গৃহে কৃত্তিবাস নে শান্তির রাজ্য সংস্থাপন করিদাছিলেন, 
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সৌধবিহারী সমাটের তাহা দেখিলে হিংস| হইত। বহির্ধাটিতে 
একটী চণ্ভীমণ্ডপ, তাহার ছুই পার্থ ছুইটী প্রকোষ্ঠ, একটা 
অন্দর-সংলগ্র, অপরটা বৈঠকখান। স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। 
অনরে তিনখাঁনি বড় বড় ঘর) ছুই খানি পূর্ব ও একখানি 
দক্ষিণমুখী। সমগ্র বাড়ীটী মুগ্নপ্বপ্রাচীর-বেষ্টিত। বিস্তৃত 
প্রাঙ্গন নিত্য পরিস্কৃত, তাহার এক পার্থে একটা কুপ। 

পুর্দিকের গ্রাচীর সংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র উদ্ভানে কতকগুলি 
কলাগাছ, ছটা লেবু গাছ; তিনষী উন্নত মাচাঁয় যথাক্রমে 
শিম, অলাবু ও কুম্মাণ্ড লতিকা ফল-পত্র-পুষ্পমণ্তিত হইয়া 
তুন্দর শোভা বিকাশ করিয়াছে, নিয়ে স্থশীতল ছায়া। 
হানে স্থানে বিবিব জাতীর শাক ও বেগুনের গাছ। এক 
কথায় নিতা প্রয়োজনীয় সকল প্রকার শাক-সক্জী, ফল-মূল, 
কন্তিবাসের সেই ক্ষুদ্র উদ্যানে উৎপন্ন হইত। উদ্ানের এক 
অংশে, পাঠক, কতকগুলি পুষ্পবৃক্ষও দেখিতে পাইবেন । জবা 
দোপাটী, গাদা হইতে সিউলি, কাগিনী, মালতী, মল্লিকা, 
রজনীগন্ধা, গোলাপ প্রভৃতি সকলই সেখানে আছে। 

নীতল প্রাতঃসমীরণ সেফালিকার ন্িগ্ধ সৌরভ ইতস্ততঃ 
বিকীরণ করিতেছিল; ভুরি ভূরি গোলাপ ও দোপাটী 
গরস্ষটিত হইয়া, উগ্ভানের প্রভাতি-শোঁভ। সম্বদ্ধিত করিতে- 
ছিল; মধুমক্ষী ও ভ্রগর গুন্‌ গুন তানে পুষ্গ হইতে 
পৃষ্পান্তরে উড়িয়া বসিতেছিল;) টুপ্‌ টুপ্‌ শব্দে সিউলি পুষ্প 
বৃক্ষের পাদদেশে ঝরিয়া পড়িতেছিল; এমন সময় চারিটা 
বালিকা ও তাহাদের সঙ্গে একটী চারি বৎসর বয়স্ক বালক, 
চক্ষ মুছিতে মুছিতে দৌড়িয়া আসিয়া পুষ্পচয়ন করিতে 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 





লাগিল। পাঠক, ইহাদের মধ্যে আপনার পরিচিতা বিমলাকে 
চিনিতে পারিয়াছেন কি? বিমল পুর্াপেক্ষা রুশ হইয়া 
গিয়াছে, তাহার আর সে লাবণ্য নাই। এই স্থুকুসার বয়সেই 
বালিক! সংসারের ছুঃখ-যন্্ণার রপসাস্বাদ করিয়াছে । বালকটা 
কৃন্তিবাসের পুত্র অতুল, তাহার বধিমলদিপির বড় অনুগত । 
বিমল তাহার ন্নেহের ভাইটীকে হারাইয়া শোকাভিভূত হইয়া- 
ছিল, কিন্তু এক্ষণে এই বালকের স্সেহে সে শোক অনেকটা! 
বিশ্বত হইয়াছে । বালিকা-তিনটা বিমলের ক্রীড়ামঙ্গী,__ 
একটী গোলাপফুল, একটী মনমিছরি, তৃতীয়টী সই। বিমল 
মামার বাড়ী আপিয়া, মনের মত এই ঠিনটা সঙ্গী পাইয়াছে। 
তাহার বিমাদমাথ। নমতাঁর় সকলেই তাহাকে শ্েহ করিত। 
এই স্দিনীত্রর রমস্তদিন বিলের কাছে থাকিত এশতাহার 
সহিত খেলা করিত। সকালে ই না পুকুর-পুজার দুল 
তুলিতে আিয়াছে। 

বালিকারা অন্পক্ষণের মধো বিবিধ পুগ্পে সাজি পূর্ণ করিয়া 
ফেলিল। তাহাদের অন্তরের পবিত্র উল্লাস ও উত্সাহ সুন্দর 
'সাঁননে প্রতিবিষ্বিত হইতেছিল। ইন্দ বলিপ-_ভাগ্যি কিন্ত 
মামাদের ফুলবাগানটী ছিল, তাই মনের সাপে ফুল তুলে 
পৃজ” কচ্চি।” রমা বিমলাকে ভিজ্ঞানা কবিল, হ্যা গোলাপ 
ফুল, তোমর। যখন তোমাদের বাড়ীতে ছিলে, তখন ফুল 
কোঁথা পেতে? তোমাদের বাড়ীতে কি কুলবাগান আছে? 
সেখানে কি এত ফুল হয়?” এই প্রশ্ন বিলের মনে ছুঃখ- 
চিন্তা সহস! জাগরূক করিয়া দিল। তাহার বাড়ীহ কথ! এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মৃতা ঠাকুরমা ও ভাইটার কথা, পিতার অবন্র, 
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ও অভাগিনী মাতার নিগ্রহ প্রভৃতি শোঁকচিত্র মাঁনসপটে 
উদ্দিত হইল। ঠাকুরম। বিমলকে ছাড়িয়া এক মুহুর্তও থাকিতে 
গারিতেন না)--তাহাকে নিজহস্তে খাওয়াইতেন, কাছে লইয়া 
শুইতেন, চুল বাঁধিয়। দিতেন, এবং মাঝে মাঝে বরের কথা 
বলিয়া কত ঠাট্রা করিতেন। বিমল এ জীবনে আর তাহাকে 
দেখিতে পাইবেন না! স্নেহের ভাইটাও জন্মের মত ছাড়িয়া 
গিয়াছে; তাহার সে হাসি খেলা, “দিদি” বলিয়া সম্বোধন 
বিমল আর শুনিবে না। বালিকা একটা জদয়-ভেদী দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। কেহ তাহা শুনিল না) কেহই সে 
নিগীড়িত মনের আবেগ উপলব্ধি করিল না । 

বালক অতুল দিদির জন্য বিশেষ উৎসাহের সহিত ফুল 
সংগ্রহ করিতেছিল। সে এক গাছ হইতে ফুল তুলিয়া 
বিমলের সাঁজিতে রাখিতেছে, এবং ছুটিয়া গিয়া আর এক 
গাছ হইতে ফুল তুলিতেছে। অতুল আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়! 
বলিল,__“দিদি, এই দেখ, তোমার জন্তে কত ফুল তুলিচি, 
তুমি সেই সেদিন ঝলেছিলে বে, আঁগাকে একছড়া মালা 
গেথে দেবে! আজ দেবে ত?” রসিকা বিনোদিনী ঠাটা 
করিয়া বলিল,__“আগে সইয়ের বিয়ে হক, কত মালা 
গাথবে ।” বিমল ছাড় অপর বালিকার! হাসিয়া উঠিল, কিন্তু 
বিমলের হৃদয়ে স্ুতীক্ষ বিষাক্ত শায়ক বিদ্ধ হইল। সেই 
বিবাহের কথা,বিমলের বিবাঁহ-যাহা এত অভাবনীয় 
অনর্থের মূল,_যাহা একটা পরিবারের আজীবন স্থখোচ্ছেদ 
করিতে বপিয়াছে। আবার সেই বিবাহের কথ! বিমলের 
মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, বুক ছুর্‌ ছুরু কাঁপিতে লাগিল, 
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নিশ্বান রোধ হওয়ার উপক্রম হইল। সঙ্গিনীরা তাহার 
চি-চাঁঞ্চল্যের প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিল না। ফুল তোলা 
হইলে, সকলে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান কৰিল। 

অতুল দিদির বামহস্ত নিজের ছুইহস্তে ধরিয়া নাচিতে 
নাচিতে গৃহে আসিল । বিমলের দক্ষিণহস্তে ফলের সাজি) 
স্থচিকণ কেশদাম বন্ত্রাচ্ছাদিত পুষ্টদেশে আন্দোলিত হইতে- 
ছিল; প্রশান্ত সুন্দর মুখখানি বিষাঁদমাথা); ডাগর চক্ষুছুটী 
উধাঁর সুষমা দেখিতেছিল। সে মুক্তি দেখিলে, পাষাণ হৃদয়েরও 
মায়ার সঞ্চার হইত। 

বিমল আসিবামাত্র তাহার মামী সাদরে তাহাকে বপাইয়া 
তল মাখ।ইতে লাগিলেন। অতুল কাছে বদিরা অনিমিষে 
প্িদির সুখখানি দেখিতেছিল। “দিদির সঙ্গে নদীতে নাইতে 
যাব” বলিরা পুনঃ পুনঃ মনে আবদার করিতে লাগিল, 
কাহারও বারণ শুনিল ন|। ইতিনধ্যে বিজয়া তথায় উপস্থিত 
হইয়া বলিলেন, “বিমল, তোর মাম! কাল রাত্রিতে এসেচেন 
শুনিচিন্? বৌ! চল ভাই, একটু সকাল সকাল নাইতে 
যাই। দাদার ঘুম ভাঙ্গবার আগেই ফিরে আস্ব। লক্ষী গরু 
দুইয়ে বাজারে গেছে; দাঁদা বড় গল্লাচিংড়ি ভাল ৰাসেন, 
তাই গোটাঁকতক বড় বড় চিংড়িমাছ আন্তে বলে 
দিইচি।” গাম্ছাস্কন্ধে অতুলচন্দ্রের প্রতি বিজয়ার দৃষ্টি পড়িল। 
'সতুলের মাতা অভিযোগ করিলেন “ঠাকুরবি, ওকে ত 
থামাতে পারিনা; ও আমাদের সঙ্গে নাইতে যাবে আবদার 
ধরেছে, কারো বারণ শুন্চে না।” অতুল স্পদ্ধী সহকারে 
মায়ের প্রতি গ্রীবাভঙ্ষি করিয়া বলিল, “আমি তোর সঙ্গে 
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যাব না) পিসিমার সঙ্গে যাব।৮” বিজয়! হাসিতে হাসিতে 
অতুলের মুখচুম্বন পূর্র্বক তাঁর মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“তা যাগৃঃ ওর বাবাও ওইবয়সে মার সঙ্ষে কতবার" নদীতে 
নাইতে গিয়েচেন।” অতুলকে. তৈল মাখাইয়। বিজয়া সঙ্গে 
লইয়া গেলেন। 

ন্নানান্তে শিবপুজ1। পুজ! সাঙ্গ করিয়া, বিজয়া উদ্দেশে 
স্বামীর চরণদ্বয় বন্দনা ও ইষ্টদেবতার নিকট তাহার সর্বাঙ্গীন 
মঙ্গলকামনা করিলেন ।. .ক্ৃত্তিবাস তখনও ঘুমাইতেছিলেন। 
বিজয়া তাহার জলখাবার প্রস্তুত রাখিয়া রন্ধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ভবেশ যে অমূল্য প্রেম ও সাংসারিকতা হেলায় 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, অধুনা কৃত্তিবাসের গৃহে তাহার কথঞ্চিৎ 
বিকাশ হইয়াছে মাত্র। 

নিদ্রীভঙ্গ হইলে কৃত্তিবাদ দেখিলেন, বিমল! এবং খোকা 
ঘরে বসিয়া পুতুল খেল! করিতেছে । তিনি সঙ্গেহে বিমলার 
মুখ-চুষ্বন করিয়। কত কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং বাক্স 
হইতে নূতন কাপড়, জামা এবং খেলার পুতুল বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিলেন। বালিকা! সেই অকৃত্রিম ন্নেহে যেন 
অভিভূত হইল )-_তাহাঁর মনে আনন্দ-উৎ্ন উথলিয়া! পড়িল! 
সে আর কখনও এত আদর পায় নাই। 

কৃত্তিবাস হস্ত মুখ ধৌত করিয়! রন্ধনশালায় বিজ্য়াকে 
দেখিতে গেলেন। বিজয়া কেমন আছ” ভ্রাতার এই 
সন্গেহ সম্ভাষণে বিজয়়ার প্রাণে ম্ুধা ঢালিয়া দিল। তিনি 
কৃত্তিবাসের কাছে আসিয়া হাঁধিমুখে জিজ্ঞাস করিলেন “দাদা, 
তোমার শরীর ভাল আছে ?” 
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কৃত্তিবাদ_"আমি ভাল আছি; কিন্তু বিজয়। তোমার 
শরীর বেশ সুস্থ হচ্চে না কেন? এর মধ্যে কোন 
অসুখ হয়নি ত ?* 

বিজয়া_না দাদা, এখানে এসে পর্যন্ত আমার শরীর 
একদিনও অস্স্থ হয়নি |» 

কৃত্বিবাস-“তবে এত কাহিল হয়েচ কেন ?* 

বিজয় (হাঁসিয়া)_-“এমন আর কি কাহিল হইচি 
দাঁদা? চিরকালই ত এমনিআছি।” এ 

কৃত্তিবাদ_-“ন! বিজয়, তুমি বেশী কাহিল হয়েচ। অসুস্থ 
শরীরে তোমার এত কাজকর্ম কর! হবে না।” 

বিজয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন প্দাদা, এ সংসারে 
আর বেশী কাজ কি? তিনটা কি চারটা লোক) বে 
আর আমি ছু'জনে কাজ করি। তাও কি বউএর জুলুমে 
ইচ্ছামন্ কাঁজ করবার যো আছে। ছু"দিন রাধি, ত দশদিন 
রান্নাঘর মাড়াতে পাই না। তা এ সামান্ত কাজটুকুও যদি 
ন! করি, তাহলে যে দিন কাটাবার উপায় নাই ।” 

রুত্তিবাস_ণতাহণক দিদি, অন্রুস্থ শরীরে সামান্ত কাজেও 
অনিষ্ট হয়। তুমি সেরে ওঠ, তারপর কাজকন্ম করো, 
কেউ বারণ করবে না ।” 

বিমল একখানি পত্রহস্তে দ্রতপদে আদিয়া বলিল “মা, 
তোমার চিঠি নাঁও।” বিজন আগ্রহ-সহকারে পত্রখানি 
লইলেন। কৃত্তিবাস জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কার চিঠি বিজয় ?” 
বিজপ্ন বলিলেন, “মনোর্মার |” কৃত্তিবাঁস বহির্বাটী গেলেন । 
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বিজয়! পত্রপঠি করিতে লাগিলেন। এত ছুঃখের মধ্যেও 
তিনি মনোরমাকে এক মুহূর্তের জন্ত ভূলেন নাই। মনোরমার 
বন্ধুতা তাহার ভগ্রহদয়ের এনক্টী প্রধান অবলম্বন, এবং 
নিঃস্বার্থ প্রণয় তাহার স্বর্মঙ্খ। মনোরমা মৃত্তিমতী ম্নেহর।শি ) 
বিয়ার অন্ধকারময় অদৃষ্টগগনে একমাত্র আলোকরশ্মি । 
তাহার মরুক্ুমিবহ ছুঃখ-তাপ-দগ্ধ জীবনে মনোরম সহান্থৃভূতির 
ঘাতল ছায়। দান করিয়াছেন। বিজয়া মনোরমাকে পরমবন্ধ 
জানিয়াই, স্বীর সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী করিতে ব্যস্ত 
হইতেন। স্বামীগৃহে একদিনের জন্যও তাহার ভাগ্যে সুখাস্বাদ 
ঘটে নাই, সুতরাং তিনি এতাঁবৎকাল মনোরমাকে মাত্র 
তাহার ব্যথার ব্যথী করিয়াছেন । 

মনোরমার চিঠি শুনিয়া খিমলা। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকীমা কি লিখেচেন মা? তিনি কেমন আছেন? খোক। 
কেমন আছে ?” বিজয়া বলিলেন ণ্বস্‌ মা, চিঠিখানা পড়ে 
নিই, তারপর বল্‌্চি।” 

কৃত্তিবাসের স্ত্রী রন্ধনশাঁলায় উপস্থিত হইলেন । এইখানে 
বলিয়া রাখিতে হয়, বিজন্না একটী বিষয়ে ভ্রাহ্জারান্ে 
আটিয়া উঠিতে পাছেন নাই। তাহার ইচ্ছা রন্ধনকার্ম্য 
প্রতিদিন তিনি একাকী করেন, কিন্ত ভ্রাতিজায়ার চেষ্টা, 
আদৌ তাহাকে রাধিতে দিবেন না। শেবে বিজয় হারি 
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মানিয়াছিলেন। কার্ধ্যক্ষেত্রে এই দড়াইয়াছিল যে, বিজয়া 
যদি হুইদিন রাঁধিতেন, তাহা হইলে কৃত্তিবাসের স্ত্রী চারি 
দিন রাঁধিয়া নিজের জিদ বজায় রাখিতেন। তবে বিজয়ার্‌ 
আগ্রহাতিশয়ে তিনি এই অঙ্গীকার করিরাছিলেন যে, 
কৃত্তিবাস বাড়ী আপিয়া যে কয়দিন থাকিবেন, সে কয়দিন 
রন্ধনশালায় বিজয়ার একাধিপত্য থাকিবে । বলিতে হ্ইবে 
ন| যে, ঈদূশ জিদ প্রতিদন্দীদিগের মনোমাপিন্তের কারণ 
নহে, প্রত্যুত সম্জ্রীতি-পরিচায়ক। স্নেহ ইহার মুল। এই 
প্রতিযোগিতার অভাবই হিন্দ-পরিবারের একটী প্রধান 
অশান্তির নিদান। 

বিজয়! ভ্রাত্জায়াকে দেখিয়া! ঈষং হাঁপধিযা। বলিলেন “বউ, 
কি মনে করে গ।? আজ ত ভাই তোমার পালা নয়। 
দাদা বুঝি পাঠিয়ে দিয়েছেন ?" 

ভ্রাতৃজায়া (ম্মিতমুখে )-পালা নর ঝলে কি পান্নাঘরের 
ত্রিপীমানায় পা দেওয়া দোষ? তোমার একটু মাহাব্য 
করলামইবাঁ। সে যাহ/ক, সত্যই আজ হুকুম মত তোমার 
কাঁছ থেকে হাতা বেড়ী কাণ্ড়তে এসিচি; রাগ কর ন! 
ভাই। ঠাকুরঝি! ও কার চিটি ?” 

বিজয়া_-"মনোরমার। বউ, ভাই এসেচ বখন, ডালটে 
তুমিই নামাও। আমি ততক্ষণ চিটিখানা পড়ে নিই। দাঁদার 
মান রা"খলাম বল?” উভয়ে হাসিতে লাগিলেন । 

কৃত্তিবাস কিস্বা তাহার স্ত্রী মনোরমাকে দেখেন নাই 
বটে; কিন্ত বিজয়ার নিকট তাহার গুণের কথা শুনিরা, 
সকলেই তাহাকে ভাল বাঁদিতেন ও শ্রন্ধা করিতেন । দুরে 
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বনান্তরালে লুক্কাধ়িত গোলাপ-প্রস্থনবৎ মনোরমার সদ্‌গুণ- 
দৌরভ কৃত্তিবানের গৃহে সুখের পরিমল বিকীর্ণ করিতে- 
ছিল। কথাক্স কথায় মনোরমার নাম হইলে, সকলেরই 
বদনে আনন্দ বিভাসিত হইত। বিজয়ার পত্রপাঠ শেষ 
হইলে, কৃত্তিবাসের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মনোরমী কি 
লিখেচেন ঠাঁকুরঝি ?” বিজয়া পত্রখানি তাহাকে পড়িতে 
দরিয়া, বিমলকে এইমাত্র বলিলেন যে, তাঁহার কাকীমা 
তাহাকে স্নেহ আশীর্বাদ দিয়াছেন। সে পুলকিত-বদনে 
চলিয়া গেল । 

কৃত্তিবাসের স্ত্রী পত্র পড়িতে লাগিলেন £-- 

“দিদি, অনেকদিন পরে তোমাদের মঙ্গল সংবাদে 
নিশ্চিন্ত হ'লাম। প্রত্যহ তোমার চিটির জন্ত পথপানে চেয়ে 
থাকৃতাম। দিদি, তুমি যে আমাদের ভুলবে, একথা মনে 
স্থান পায়না । তবে তোমার বড় দুঃখের কপাল, এত অশান্তির 
মধ্যেও যে আমাদের মনে করেচ, সেটা তোমার গুণ। 

“দিদি, মন স্থির কর। কেঁদে কি হবে বল। যে যায়, 
সেকি আর ফিরে আসে? ভগবান তোমার বড় কঠিন 
পরীক্ষা ক'রেচেন) অতি অন্নদিনের মধ্যে ছুটী ভয়ানক শোক 
দ্িয়েচেন! তার মহৎ উদ্দেশ্ত--অন্পবুদ্ধি মাহ্ছষে কি বুঝিবে ? 
ভগবানের চরণে প্রাণ-সমর্পণ করে শোক ভু”লতে চেষ্টা 
কর। বড় ছুঃখ যে, এসময় তোমার কাছে থাকতে 
পেলাম না। 

“দিদি, তোমরা এখান থেকে যাওয়া অবধি বড় কষ্টে 
দিন কাটাচ্চি। তোমার স্নেহ আর পাইনা) তোমার মধুর 
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কথা অনেকদিন শুনি নাই। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে যে, 
তোমাদের গিয়ে দেখে আসি। তোমার মুখখানি সর্বদ! 
মনে পড়ে। কখন কখন যেন বিমলের কথা শুনে চমকে 
উঠি, বোধ হয় যেন বিমল “কাকীমা” বলে আমায় ডাকৃচে। 
দিদি, কতদিন আর এমন করে যাবে । তোমরা এখানে 
এস, ভগবানের কৃপায় স্থখের সংসার পাতাও; তোমাদের 
দেখে বাঁচি। দিদি, তুমি গিয়ে অবধি আমি মনঃকষ্টে 
কারো সঙ্গে হেসে কথা কইনি। আমোদ আহ্লাদ মনে 
স্থান পায়না । যে দিন আমার বিমলের বে দিয়ে মেয়ে 
জামাই একত্র দে'খব, সেইদিন মনের সকল সাধ মিটবে । 
ভগবানের কৃপায় সেদিন শীঘ্বই হবে । 

“দিদি, স্বামীই স্ত্রীর দেবতা । স্বামীর কাছে স্ত্রীলোকের 
মান অপমান নাই, ক্ষোভ লজ্জা নাই। দেবতার স্তায় 
স্বাদীকে তুষ্ট রাখাই আমাদের সার কর্তব্য। সে পুণ্যের 
ফল-_স্বর্গবাস। আমরা হাজার হক অল্পবুদ্ধি। অনেক 
রকমে আমরা স্বামীর বিরাগ-ভাজন হতে পারি। কিন্ত 
উপাঁসনায়, দেবত| এবং স্বামী তুল্য সন্তষ্ট হয়ে সকল অপরাধ 
ক্ষমা! করেন । দিদি, আমি বলিকি, তুমি ভাম্থরকে অন্ন 
ক'রে একখানি চিটি লেখ। তিনি হয়ত মোহবশত£ অকারণ 
নিষ্ঠুর ব্যবহার করেচেন, কিস্থ তোমরা কখনই তার পর 
নও। তাঁ”র কাছে তোমার অপমান বা লজ্জা নাই। দুর্বদ্ধি- 
বশে মাছষ অনেক সময় আপনার জনকে অবহেলা করে; 
কিন্ত মোহ ছুটিয়া গেলে খন চক্ষু ফোটে, তখনই আম্মপর 
দিব্য-চক্ষে দেখিতে পায়। 


১৪৮ বিজয়া । 





“দিদি, অধিক আর কি লিখব । তোমার কাছে চির- 
কালই উপদেশ নিয়ে চলিচি। আমার কি সাধ্য, তোমাঁর 
মত বুদ্ধিমতীকে পরামর্শ দ্িই। আমার মতে ভাঁঙ্বরকে 
একখানি চিটি লেখা উচিত। যা ভাল বোধ হয়, ক'রবে। 
তোমরা যখন যেমন থাঁক, একখানি করে চিটি লিখবে । 
তুমি আমার প্রণাম নেবে, এবং বিমলকে আমার আশীর্বাদ 
দেবে। ইতি 

স্নেহের মনোরম|।” 
কত্তিবাসের স্ত্রী পত্রথানি বিজয়াকে দিয়া বলিলেন 
“ঠাকুরঝি, এ চিটিগাঁনি যে পড়বে, সেই ঝলবে মনোরমা 
দেবী। এমন মায়ায়, এমন সুবুদ্ধি দেখা যায় না” 
বিজয়! হাসিলেন; সে হাঁসি সন্ত্প্ত গব্বমাখা। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


বিজয়া উত্তর লিখিলেন ঃ--পপ্রাণাধিকা ভগিনী, তোমার 
স্নেহের পত্র পেয়ে প্রাণ কতকট! সুস্থ হ*ল। নানারকম 
ভাবনায় এবং মনের অস্থখে তোমাকে চিটি লিখতে দেরী 
হয়েচে। ভাই, আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ; আমার সংশ্রবে 
যেআসে, সেই জীবনে অসুখী হয়। তোমার স্নেহের ছায়ায় 
মন খুলে এ অভাগিনীকে আশ্রয় দিয়ে, তুমিও মনের শান্তি 
হারাতে বসেচ। তাই, জগদীশ্বর তোমাকে সুখী ও দীর্ঘ- 
জীবী করুন, এই প্রার্থনা করি। অতঃপর তুমি আর 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 





অকারণ আমাদের ছুঃথভাগিনী হয়ো না। কপালের লিখন 
কে খগ্ডাবে? আমাদের জীবনের ক'টাদিন ছুঃখেই অবসান 
হ'বে।" তুমি স্থখের সংসারে আনি 'য়ে রাজত্ব কর, তা 
দেখেও মনে অনেকটা শান্তি প 

“ভাই, জীবনে যতদিন পর্ধান্ত মা থাকবে, ততপিন 
তোমাকে ভোলা অসন্ভব। ভীবনাশায় যেদিন নিরাশ হ'ব, 
সেইদিন তোমাকে ভূ'লব। তোলার ম্খখানি মনে ভাট 
সংসারের ওপর মায়া হয়, ম'রতে ইচ্ছা করে না। মানুষ 
ভাশ্ষে যন্্রণার মধ্যে থেকেও, কোন একটা সণ উপলঙ্গ 
করে জীবনভার বহন করে ।- এক্ষণে তোনার ভালবাসা এব 
দাদার হেহ, 'ছামার ৪ বিমলের শেষ সুপ । 

“তোমার ভন্গিরকে যেজ্ধপ টিটিলেণ। পর।মশ দিয়েছ, &। 
ক্তিধক্ত বলে বোধ হ্য়। ভাই, তশি ভিন্ন আমাদের এমন 
মঙ্গলাকাক্সটী আন কে? এমন সপরাষণ জার কার কাঁচে 
পান? আশায় বুক বেধে আজ আাকে চিট লিখলান 
কিন্ত কি যেহনে, ভগবান জানেন । শাশুড়ী আঅকুল-গাথানে 
ফেলে গেলেন, ছেলেটী হারালাম! এসব বিপদের মতবাদে ও 
ঘথখন তিনি প্িচশিত হলেন না, একবার চেয়েও দেখলেন 
না, তখন ভার আশা কোগাম। ভার মন কি নরম হবে? 
তিনি কি আবার স্েহের চক্ষে আমাদের গ্রতি চাইবেন ? 
ভাই, কি দেন একট। আশঙ্কায় আমার পের ভিহর কাঁপ্টে! 

“বিমল তোমাকে প্রণাম দিয়েছে | তোমাকে দোখাতে 
তার বড় সাপ। সে সন্ধনা তোমার নাম কছে। এখানে 
তা"র মন টেকে না! 


- 


১৫০ বিজয়া । 





“তোমাদের সকলের এবং ঠাকুরপোঁর মঙ্গল-সংবাদ সর্বদা! 
লি'খবে। খোঁকাকে আমার আশীর্বাদ এবং জ্যেঠাইমাকে 
গ্রণাম দেবে | তুমি আমার প্রাণের ভালবাসা নেবে। ইতি 

তোমার দিদি ।” 
মনোরমার চিটিথানি ডাকে রওন। করিয়া, বিজয়া ভবেশকে 
পত্র লিখিতে বসিলেন। কিন্তু কি যে লিখিবেন, কিয়ৎক্ষণ 
তাহ। স্থির করিতে পারিলেন না! তাহার কেমন বাধ” বাঁধ 
বৌধ হইতে লাগিল, হাত কাঁপিতে লাগিল, বুক ঢুরু দুরু 
করিতে লাগিল। ছুই তিনখানি কাগজ ছিঁড়িয়া শেষে 
নিয়লিখিত কয়েকছত্র লিপিবদ্ধ করিলেন ।-- 

“শ্রীচরণ কমলেষু-_ 

অনেকদিন আপনার কোন সংবাদ পাই নাই, সে জন্ত 
আমরা বড় চিন্তিত আছি । দয়া করিয়া মাঝে মাঝে আপনার 
কুখল-সংবাদ লিখিয়া নিশ্চিন্ত রাখিবেন। 

ধীরেন্কে হারা”বার পর আমি ও বিমল এ বাড়ী এসিচি। 
ও বাড়ীতে থাকা বড় কষ্টকর হয়ে পণ্ড়ল, তাই এখানে 
এলাম । বাছ! ধীরেন আমার এঘর ওঘর ছুটে বেড়াত) 
কখন উঠানে, কখন রান্নাঘরে, কখন শোবার ঘরে হাপি 
মুখে খেলা করত; কখন মা, কখন দিদি, কখন ঠাকুমার 
নাম ধরে ডাকত; কত হাসত, কত আবদার কত । 
বাছার সঙ্গে সঙ্গে সে সব গেল) সে ছুটাছুটা, সে মধুর 
ডাক, সে প্রাণভরা আবদার, সব অন্তর্ধান হ'ল! জানিনা, 
পূর্বাজন্মে কি মহাঁপাঁপ ক'রেছিলাম, তার এই ভীষণ শাস্তি! 
মনের যন্থণাঁয় ওবাড়ী ছেড়ে দাদার বাড়ী এনসিচি। আজ 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৫১ 


প্রা এক মাসেরও বেশী হ'ল, কিন্ত ধীরেনের শোক 
কিছুমাত্র ভূলতে পারি না। আপনার কাছে য্দি প্রাণভরে 
কী্দডে পেতাম, তাহ'লে, বোধ হয়, এ যন্ত্রণার কতকটা 
উপশম হত। এখন বুঝতে পাচ্চি, মরণ না হ'লে আর 
আমার শান্তি নাই। 

“আপনি কি আঁমীদের ওপর রাগ করেচেন? আমরা 
কি অপরাধ করিচি, জানি না। আর অপরাধ কঃল্লেও 
আমাদের সকল দোষ কি ধরতে আছে । আমর] চিরকালই 
আপনার ক্ষমার পাত্র। স্ত্রীলোক হাজার হক অব্পবুদ্ধি। 
অজ্ঞানে আমি যদি কোন দোষ করে থাকি, তা মার্জনা 
করুন। বিমল ত শিপ্দোব, তার মুখপানে চেয়ে আমাকে 
ক্ষমা করুন| 

“আমাদের প্রতি দাদার শ্নেছ অশেষ, কিন্ত আপনি 
থা”কতে তীা”র ভারস্বরূপ কেন হই? 

“আপনি কেমন আছেন, কবে আমাদের ওবাড়ী নিয়ে 
যাবেন? দয়া ক'রে শীঘ্ব লিখবেন। উত্তরের প্রতীক্ষায় 
রইলাম। ইতি 

আপনার দানী বিজয়া ।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





কাফিসিঙ্ু--যৎ্। 
এ... কপটীরে প্রাণ দেছি হায়, 
আঁখি আব খর আশে আশে পাশে ফিরে ফিরে চায়! 
এলনা এলনা বলে, 
মনাগুণ উঠে আলে, 
রাকা শণা হাপি হাসি গগনে লকায়,- 
চাতকিনী পাগলিনী পড়চে চাদের পাদ়। 
পাপিয়া ত আর বোঁলেনা, 
ঘুমে আকুল সশীরণত 
টমেনা গে ফ্লমধ, 
মাতোয়ারা প্রাণ বধু, 
আনবো বলে, গেছে চলে, 
মামার জদয় ধন; 
আসবার হ'লে আস্ত গিঠুর, নিশি অবসান প্রায়! 

» ৯ রোডের পুন্বপ্রান্তস্থ * * গলির কোন দ্বিতল 
গৃহের একটী সুসজ্জিত গ্রকোষ্টে বসিয়া, এক বারাঙ্গনা 
হারমোনিয়মের স্বরে উক্ত গীত ৬ যন্ধের স্ৃনিপুণ 
আলাপনে, এবং গারিকাঁর স্বরমাধূর্যো গাঁন বড়ই চিন্তাকর্ষক 
হইয়াছিল। ততকালে রাস্তায় যে প মেই কিম়ত 
ক্ষণ মন্্মুদ্ধের হ্যায় দাঁড়া ইয়। তাহ! শুনিতেছিল । 
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সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইয়াছে । সদর রাস্তা মন্ুষ্যপদশব্দে এবং 
অশ্বযানের ঘর্থরধবনিতে শব্দায়মান, কিন্তু গলিটা অপেক্ষাকৃত 
নীরব |. সহর ব্যাপিয়া সুবিস্তুত পাপের হাট বপিয়াছে। এ 
হাটের ক্রেতা বিক্রেতা সকলেই ছদ্মবেণী, এবং পণ্য-_প্রতারণ।। 
পাপ-রাক্ষমী অন্ধকারে গা! ঢাকিয়া যেন “হা, হা” বিকট 
হাম্ত করিতেছে । পাপের কিস্করীগণ বেশতৃষায় সজ্জিত 
হইয়া, পাঁপ-সহচরগণের প্রতীক্ষা করিতেছে । বরীয়সীরা এ 
ক্ষেত্রে প্রচ্ছন্ন-যুবতী, অফুটন্ত বালিক। স্পদ্ধমানা কিশোরী ! 
অহো! প্রকৃতির ব্যভিচার! ওই যে গোলাপবৎ ফুল্ল ব্দনমগুলে 
কতই রূপরাশি দেখিয়৷ লম্পটগণ উন্মত্ত হইতেছে, প্রভাতে 
দেখিবে, উহা পাউডার-রঞ্জিত, কুঙ্সিত এবং লাবণ্যহীন। 
ওই যে বিক্ষারিত নয়নযুগলে কটাক্ষ এবং হাসির বিজলি 
কামুকদিগকে মাতোয়ারা করিতেছে, হুর্যোদয়ে দেখিবে, উহ! 
কোটরগত, ভাবশন্ত এবং মাধুর্যহীন। ফলতঃ পাপিনীদিগকে 
যাহা দেখিতেছ, উহাঁরা তাহা নহে। কিন্তু কে বলিবে, 
কতশত হতভাগ্য তাহাদের কুহকজালে বদ্ধ হইয়া], পাপ 
স্রোতে গ! ঢালিয়া দিয়াছে! ্ 

গায়িকার বয়ঃক্রম উনিশ-কুড়ি বৎসরের অন্থি৬ল্যাম্পের 
গ্রদীপ্ত আলোঁকে তাহার রূপ যেন উছলিম্না ০৪ সে 
স্থন্দরী, তবে অনিন্য সুন্দরী নহে। তাহার দীর্ঘ কৃষ্ণ 
মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে বেণীবদ্ধ, এবং সুগঠিত ললাটের 
পার্খে কিঞিৎ স্ফীত। নয়নদ্বয় ঈষৎ কোটর-গত এবং ক্ষুদ্র 
1 হইলেও গাল পুরন্ত বলিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দেখাই ত। 
ওষ্দ্বয় একটু অধিক পুষ্ট, যেন বিলাসের আবাস। দশন- 
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পংক্তি অপেক্ষাকৃত বড় হইলেও, হসিতবদনে বেশ শোভা! 
বিকাশ করিত। অলঙ্কার, বেশ-পরিপাঁট্য এবং পাউডারে 
তাহার শ্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দশগুণ বধ্ধিত করিয়াছিল। .চম্পক- 
বিনিন্দিত অঙ্গুলি, হারমোনিয়মের পরদায় পরদাঁয় বিবিধ 
করতব্‌ করিতেছিল। গ্রীবা বামে ঈষৎ হেলাইয়া রমণী 
সঙ্গীতের ভাবটা বেশ রক্ষা করিয়াছিল। 

গান একবার গাইয়া সে ধরিয়াছে, “কপটীরে প্রাণ 
দেছি--” এমন সময় এক ব্যক্তি ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে গৃহে 
প্রবেশ করিয়া, গায়িকার পার্খে আসিয়া দ্ীড়াইল, এবং 
হার মুখপানে চাহিয়া কোমল ভতনাপুর্ণ বচনে বলিল,__ 
“কোন্‌ কপটীকে প্রাণ দিয়েচ বিরাজ? সেকি আমরা ছাড়া 
আর কেউ ?* এব্যক্তি ভবেশ। ভবেশের পরিধানে কৌচান 
কালাপেড়ে ধুতি, বেলদার পঞ্জাবী অঙ্গ রাখা ও ততুপযুক্ত 
কোৌচান উড়ানি) মন্তকে সুগভীর টেড়ি, বন্ত্রে এসেন্সের 
গন্ধ। কিন্তু মুখমণ্ডল তাহার পাপচরিত্র প্রকটিত করিতে- 
ছিল। এক কথায় কদাচারী ভবেশের মুখ লাম্পট্যের চিহ্বে 
গাঢ় অঙ্কিত, কুৎসিত এবং দ্বণাউদ্দীপক। এককালে এই 
ভবেশই সুপুরুষ বলিয়া খ্যাত ছিল। 

বিরাজ চমকিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত থামিল। সে 
ভবেশের মুর্তি পার্খে দেখিয়া ঈষৎ বিরক্তি-সহকাঁরে বলিল-- 
“তবুভাঙগ, আমার ভয় লেগেছিল! কেন বাপু, একটু আস্তে 
ঘরে ঢু”কলে কি হত ?” 

ভবেশ মুগ্ধপ্রায়। তৃধিতের ন্যায় সে বিরাজের সৌন্দর্য্য 
যেন পান করিতেছিল। তাহার হাবভাৰ ও কথাবার্তায় 
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স্পষ্টই বুঝা যাইত যে, বিরাজ তাহার দওমুণ্ডের কর্তা । 
সে" একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বিরাঁজের পার্থে উপবেশন 
করিল, ' এবং জয়দেবের নিক্বোদ্ধত ছুই পংক্তির আবৃত্তি 
করিয়া, তাহার প্রগাঢ় অন্গুরাগের চূড়ান্ত পরিচয় দিল £__ 

“ল্মরগরল খগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 

দেহিপদপল্লবমুদারম্‌।” 

বিরাজ বলিল-_-্মরণ আর কি, কত সঙ্ই দ্রিচ্চ! 
একদিন তোমার কপালে তাঁও ঘটবে |» 

ভবেশ--“একদিন কেন বিরাগ, আজই হক না। এই 
মাথা পেতে দিলাম |” ভবেশ মন্তক ঈষৎ নত করিল। 

বিরাজ--“ঘাও, যাঁও, কি কর। যা ভালবাসি না তাই!” 

ভবেশ (হাসিয়া )--রাগ করিস্‌ কেন ভাই। বান্তবিকই 
তোকে মাথায় রেখেও মনের ভৃপ্দি হয়না । যাক ওসব 
কথা! কোন্‌ কপটার কথা হচ্ছিল, এখন বলত চাদ ! 

বিরাজ (কক্স্বরে)-“আবার কে, তোমরাই ত কপটা। 
তোমরাই বা বলি কেন, তুমি কপটা। কেমন, এখন হল 1” 

ভবেশ (চক্ষু টানিয়া )--“আমি কপটী ?; অপরধ কি লক্ষ্মী ?” 

বিরাজ--“আর ঘথাঁটিও না বাঁপু, কথায় কথা বাড়ে 
জাঁন ত? সব কথা খুলে নাই বল্লাম ।» 

ভবেশ-এনা বিরাজ, লক্ষমীটী, কগটী কেন বল্লে 
বলতেই হবে।” 

বিরাঁজ_-বটে, তবে শোন । এমন কিছু নয়, এই 
মনে করনা কেন, হরেন্‌ বাবু বড় মানষের ছেলে,--অগাধ 
সম্পত্তি; কিন্ত আর বছরখানেকের মধ্যে যে গুর কি 
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ছুর্দশ| হবে, ভাবলে প্রাণটা শিউরে ওঠে । আমার যা 
কিছু রই টাকায়, তাই সময়ে সময়ে ভারি ছুঃখ হয়। 
তোমরা জনকতক বদমায়েস জুটেই ত লোঁকটাকে মজাবার 
চেষ্টা ক'রেচ। তোমরা কপটী নও ?” 

ভবেশ (ঈষৎ লজ্জিতভাবে )--তা ভাই ওর টাকা আছে, 
প্রাণে সঘ আছে, অকাতরে খরচ করে সখ মেটাচ্চে। এতে 
আর তোমার আমার দোষ কি? আমরা কেবল ওর 
আমোঁদের সহকারী বইত নয়। টাঁকা থাকলে আমরাও 
ওই রকম খরচ করতাম । কেমন, ভুমিই বল না!” 

বিরাজ-_“আচ্ছা, ওটা ছেড়ে দিলাম। তুমি বিবাহ 
করেচ, তোমার জ্রী পুত্র কন্তা আছে। তারা অবগ্ঠ 
তোমারই ভরপ| করে, তোমারই আশাপথ চেয়ে থাকে । 
তুমি রোজগার ক'রে টাকা পাঠাবে, তবেই তাদের পেটের 
ভাত জুটবে। কিন্তু কই, তুমি ত ভুলেও একবার তাদের 
খোজ নাও না); তোমার ভাবগতিতে ত বোধ হয় নাষে, 
সংসারে তোমার কেউ আপনার জন আছে! দিন রাত 
এইখানেই পড়ে থাক। এখনও বলবে, তুমি কপটী নও ?” 
বিরাজ দৃঢ়স্বরে এই কয়টী কথা বলিয়! কুটিল কটাক্ষ করিল। 

ভবেশ এবার অধোবদন হইল। বিরাঁজের ভর্খসন! 
ভাহার মর্মে বিধিয়াছিল। কিয়তক্ষণ মৌনী থাকিয়া লজ্জিত 
ভাবে ধীরে ধীরে বলিল--ণ"সত্যি বিরাজ, আমার সব ছিল) 
কিন্ত থাকলে কি হবে, আমার মন যে কাউকে চায় না। 
মামি বাস্তবিকই পাপী, কিন্ত সকল সময় তা বুঝতে পারি 
না। তোমাকে ছাড়া অন্ঠের কথ! আমার মনে আসে না। 
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আমি সব এককালে ভূলিছি।» ভবেশের প্রেমোন্সত্ততা 
ছটিয়! গিয়া বিষণ্নতা দেখা দিল। 

ব্যাপার অধিকদুর গড়াইয়াছে দেখিয়া বিরাজ মৃহর্তমধ্যে 
ভাব পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। সে হাসিতে হাসিতে ভবেশের 
হস্ত স্বীয় হস্তে লইয়া যেন বিস্ময় সহকারে বলিল “একি, 
তুমি যে সত্যদত্যই মাথায় হাত দিয়ে বসলে! ছি, আমি 
ঠাট্টা কচ্ছিলাম বইত নয়। অকারণ একট! গানের কথ! 
নিয়ে তুমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মন খারাপ ক'রে ফেল্পে। ঘযাঁক্‌, 
ওসব কথা ভুলে যাও।” বিরাজ উঠিয়। আলমারি হইতে 
একট! হুইস্কির বোতল বাহির করিয়! আনিল। 

ভবেশ ইতিমধ্যে একটু প্ররুতিস্থ হইয়াছিল। বিরাজের 
মুখপানে চাহিবামাত্র তাহার মোহিনী হানি হশভাগ্যকে 
অভিভূত করিল। একগ্লাস মগ্ঘ অতি আদরের সহিত তাহার 
হাতে দিয়া বিরাজ বলিল--“এইটুকু খেয়ে ফেল দেখি, সব 
সেরে যাবে ।” ভবেশ আগ্রহ-সহকারে গ্লামটা লইয়। এক 
নিশ্বাসে সেই হলাহল উদরস্থ করিল এবং গ্লান বাড়াইয়! 
বলিল--“বিরাজ, আর এক গ্রান; 01) 109 ৪০০০ 1” 
বিরাজ তাহা পুর্ণ করিলে ভবেশ বলিল--“একটু প্রসাদ ক”রে 
দা3।” বিরাজ অনুরোধ রক্ষা! করিল, ভবেশও নিমেষ 
মধ্যে দ্বিতীয় গ্রাস নিঃশেষ করিয়। ফেলিল। 

অতি সত্বর ভবেশ স্ক্তির সপ্তম স্বর্গে উঠিল এবং চক্ষে 
সমগ্র সংনার যেন বিরাজময় দেখিতে লাগিল। তাহার প্রাণ 
যাহ! চান্স, উগ্রমস্তিফ কল্পনার চক্ষে সেই চিত্রই ধরিতেছিল । 


তক 
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191 বিরাজ ! 1081110%, 9০০৮ 86 ঢায 911) আর কিছু নয়, 
কেবল স্ফুপ্তি চাই, নিভীজ আমোদ চাই, প্রেমের সাগরে ডুবে 
থাকৃতে চাই ! বিজয়া! [০০1 70077990391 কে সে? নু 
10: বিরাজ 1 11019 706 বিরাজ ০080 108].0 099 11201) 1 
ওষধ ধরিয়াছে দেখিয়া, বিরাজ হাসিতে হাসিতে বলিল-.. 
“ও গো থাম, যথেষ্ট হয়েচে-_-খুব ভালবাসা দেখিয়েচ ! আর 
কেন? এখন এস, একটু গাঁন বাজনা! করা যাগ্‌।” 
ভবেশ অকন্মাঙ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পকেট হইতে একছড়। 
দ্বর্ণহার বাহির করিয়া বলিল__-“বিরাজ, এই দেখ, আমি 
ভূলে গেছিলুম, হরেন তোমার জন্য এই হার ছড়াটা 
পাঠিয়েচে। দিবিব জিনিষ, নূতন প্যাটরন্! আয় ভাই তোর 
গলায় পরিয়ে দিয়ে চোক সার্থক করি! বড় বাহার খুলবে ।* 
ভবেশ সেই বনুমূল্য হার সযত্ে বিরাজের গলায় পরাইয়৷ 
দিল। হার পকেট হইতে তুলিবার সময় একখানি পত্র 
সেই সঙ্গে উঠিয়া ভবেশের অলক্ষিতে মেঝেয় পড়িয়াছিল। 
বিরাজ তাহ! গোপনে লুকায়িত করিল। 
তাহার পর বিরাজ গাইল, ভবেশ সঙ্গত করিতে লাগিল ।-_ 
বেহাঁগ--যৎ। 
“আমার সাধের বীণে যত্বে গাথ। তারের হার; 
যে যত্ব জানে, বাজায় বীণে, উঠে সুধা অনিবার। 
তানে মানে বাধূলে ভুরি, শত ধারে বয় মাধুরী, 
বাজেন। আল্গ! হারে, টানে ছিঁড়ে কোমল তার ॥” 
গানটা একবার শেষ হইতে না হইতে তবেশ সঙ্গতে 
ভুল করিয়া হঠাৎ থামিয়া পড়িল। বিরাজ বিরক্ত হইয়া 
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বলিল--”"আঠ! তোমার 'আঁজ হ'য়েচে কি? এরই মধ্যে 
নেশা ধরেচে নাকি ?” 

ভবেশ স্বহস্তে একগ্লা মগ ঢাঁলিয়া বলিল--“বিরাঁজ, 
আঁজ মনটার কিছুতেই স্থুখ পাচ্চি না। কে জানে কেন, 
সকাল থেকে এই রকম হয়েচে। প্রাণটা যেন উড়্‌ উড়, 
কচ্চে। কোন মতেই মনের এ ভাব দূর কত্তে পান্তুম ন।। 
ভেবেছিলুম, তোমার কাছে এসে প্রাণট। স্থির হবে, কিন্ত 
তা হল কৈ?” 

বিরাঁজ_-“তবে একটু ঘুমও 1৮ 

ভবেশ শধ্যায় শয়ন করিল! অল্পক্ষণ পরেই তাহার 
নিদ্রাকর্ষণ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে নাসিকার্বনি হইতে লাগিল । 
বিরাজ সেই অবসরে সঙ্গীত বন্ধ করিয়া ভবেশের পকেউ- 
বিচ্যুত পত্রখানি পাঠে প্রবৃত্ত হইল। এখানি পিজয়ার পত্র । 
এস্থলে তাহার পুনরুদ্ধারের (প্রয়োজন নাই। 

একবার ছুইবার করিয়! বিরাজ সেই করুণাপূর্ণ পত্রখানি 
বহুবার পাঠ করিল। কি জানি, সেই ক্ষুদ্র লিপিতে কি 
সন্মোহন গুণ নিহিত ছিল, তাহা এই রমণীকুলগ্লানি বারাঙ্গনার 
মন্দ স্পর্শ করিল। নদে প্রতিবার পাঠ শেষ করিয়া এক 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। ট্বছ্যতিক 
আকর্ষণের স্তায় তাহার বিস্ফারিত নয়নযুগল বারবার 
সেই পবিত্র বর্ণসমষ্টির দ্রিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। পত্রের 
নিয়ে অস্পই্ট অক্ষরে লেখা “আপনার দাসী বিজয়া।% 
বিরাজের চক্ষে এই কয়টা কথা ক্রমশঃ বেন ম্প্ এবং 
বৃহদায়তন হইয়! পরিশেষে জলন্ত অক্ষরে পরিণত হইল । 
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তাহ।র বোধ হইতে লাগিল, যেন সেগুলি হইতে ইতস্ততঃ 
অগ্িশ্ক,লিঙ্গ বহির্গত হইতেছে । উঃ, দেখিতে দেখিতে 
অক্ষরগুলি প্রদীপ্ততেজে গৃহ ব্যাপ্ত করিয়া বিশ্বব্যাপী 'হইবার 
উপক্রম করিল! বিরাজের মস্তক ঘৃর্ণিত হইয়! উঠিল। সে 
ভয়ে বিস্ময়ে পত্রখানি টেবিলের উপর ফেলিয়! দিল, সঙ্গে 
সঙ্গে চমক ভাঙ্গিয়। গেল । 

নিদ্রিত ভবেশের দিকে দ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিরাজ 
মনে মনে বলিতে লাগিল-_এতক্ষণে বুঝলাম, এই জন্যে 
আজ মনে স্থখ পাচ্চ না! যাহ'ক, বলিহারি তোমার চরিত্র ! 
তোমার প্রাণট। পাথরে বীধা, কিছুমাত্র দয়ামায়া নাই। 
নিরপরাধ পরিবারের এমন সর্বনাশ ক'রেও: ত অকাতরে 
ঘুমুচ্চ! সতী স্ত্রী, বাপিকা কন্তা,যাদের তুমি একমাত্র 
ভরসা,তাদের ওপর এমন নিষ্ুর! ধিক ভবেশ, তোমাকে 
আবার বিশ্বাস! একজনের নয়, ছুজনের নয়, তুমি অনেকের 
সর্বনাশ ক'ত্তে বসেচ। কোন দিন আমাকেও পথের ভিখারিণী 
ক্রবে। কিন্তু সাবধান, আমি বিজয়া নই! যে কদিন 
তোমার দ্বারা ছুটাকা রোজগারের সম্ভাবনা আছে, সে ক"দিনু.. 
তোমার একটু খাতির করব, তারপর আর (োমুর 
এখানে জায়গা হবে না. মুর্খ, তুমি আমার কেউ নও, 
হরেন্ও আমার কেউ, নয়! টাকা পাই ব, লে তোমাদের 
চঙ্গপূল! হরেনের ০০ আর" বড় দেরি নাই) 
তোমারও পাপ প্রায় যোলকলা পুর্ণ হ'য়ে এসেচে। আমি 
ছুপযসার সংস্থান ক'রে নিয়েচি, সুখে ঘুমাও, তবেশ 11” 
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ভবেশ ঘুমঘোরে অকম্মাৎ চীতকার করিয়া বলিল-- 
“বিরাজ, বড় অন্ধকার! একি, আমায় ছেড়ে যেও নী1” 
হতভাগ্য বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখিতেছিল_-বেন এক নিবিড় 
অন্ধকারময় অরণ্যে পথহারা হইয়া, বিরাজ ও সে ইতস্ততঃ 
ফিরিতেছে, এমন সময় বিরাজ হঠাৎ কোথায় লুকাইল। 

বিরাজ এই অতর্কিত প্রলাপব্চনে চমকিয়া৷ উঠিয়।ছিল। 
ভবেশের স্বপ্নোচ্চারিত বিকট করবে তাহার রোমাঞ্চ হইল । 
কিন্তু পরক্ষণেই বিজ্রপমাথা নয়নযুগল বিস্ফারিত করিয়া 
হাসিতে হাসিতে ভবেশের প্রতি চাহিয়া বলিল--"ভয় কি, 
অকাতরে ঘুমাও ! এখনও সময় হয়নি 1” 

ততৎপরে আস্তে আস্তে পত্রখানি বিরাজ ভবেশের পকেটের 
ভিতর যথাস্থানে রাখিয়। দিল । 
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 ছুর্গোৎসব আগত। বঙ্গে আনন্দ ধরিতেছে না। বঙ্গবানী 
শোঁকতাঁপ ভুলিয়া মহামায়ার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে ব্গ্র 
হইয়াছে। প্রবাপী মহোল্লাসে গৃহে কিরিরাছে। সুদীর্ঘ 
বিচ্ছেদের পর প্রিয় পরিজন সম্মিলনে আজ তাহার প্রাণ 
স্ুথে বিভোর । বালক-বালিকা, যুবক-ঘুবতী, প্রবীণ-প্রবীণ। 
সকলেরই প্রাণে আনন্দ, সকলেরই যেন সম্বৎসরের সঞ্চিত 
কোন মাধ এককালে মিটিবে। বঙ্গে আজ কি সুখের দিন! 
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কিন্তু প্রকৃতই কি আজ সকল গৃহে এ স্ুখাভিনয় 
হইতেছে? ছুঃখ কি বঙ্গভূমি হইতে এককালে বিতাড়িত 
হইয়াছে? এমন দিন দেখ বায় না, যে দিন কোন না কোন 
পরিবারে হাহাকার রোল উখিত হয় নাই। যে সময় 
দশটী পরিবার স্থুথের অঙ্কে শায়িত, সেই সময় অন্ততঃ 
দুইটা পরিবারও ছুঃখনীরে ভাসমান দেখিতে পাই। ইহাই 
সংসারের চিরন্তন নিয়ম |; আজ কি সেই কঠোর সংসার- 
রীতির বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে ?) 

না। ! ওই শুনুন, স্বামীহীন। তক্কণী নবজাত শিশু বক্ষে 
পইয়! কি মন্রভেদী বিলাপ করিতেছে! উহার শান্তি কোথায়? 
অনাথিনী একবার শিশুর মুখপানে চাহিতেছে, আরবার 
শৃন্গৃহ, শুন্যমংসারের প্রতি চাহিতেছে, পরক্ষণেই উৎসব 
কোলাহল শুনিয়া অশ্রজলে সিক্ত হইতেছে । এ আনন্দের 
দিনে বাল-বিধবার দ্রঃখ নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছে । 
সংসার উহার কাছে শ্রশানবৎ, উৎসবরোল পিশাঁচ-কোলাহল 
স্বরূপ। ওদিকে চাহিয়া দেখুন, বুদ্ধ পিতামাতা, এবং যুবতী 
পত্বীর একমাত্র আশ্রয়স্বরূপ, বলিষ্টদেহ, উপাঁরক্ষম, যুবক 
বিধাতার নির্বন্ধে আজ মৃত্যুশয্যায় শায়িত! এদৃগ্তে শরার 
শিহরিয়! উঠে )--মনে হয়, স্থথচিত্র মরীচিকা মাত্র! ) 

পূজার বন্ধে হরিচরণ বাটা আসিয়াছেন। আজ হগ্ঠী। 
অপরাহ্ে তিনি আন্মীয় বন্ধুদিগের সহিত দেখা-শুনা করিয়। 
গৃহে ফিরিতেছিলেন। ভবেশের শৃন্ত গৃহ, হঠাৎ তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বিগত বৎসর এই সমর সে গৃহ 
সজীব ছিল। একটী বালক তথায় কতই উল্লাসে ক্রীড়া 
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করিত) একটী প্রবীণা কতই যত্বে সেই হতভাগ্য পরিবারের 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন; একটা বালিকার গোলাঁপ-কলিকাবৎ 
ফুল্প আনন গৃহের কি রমণীয়তা সম্পাদন করিত; একটী 
লক্ষমীরূপিনী সাধ্বী রমণীর পদরেণুতে মে গৃহ পবিত্র ছিল। 
এক বৎসর যাইতে না যাইতে বালক ও বৃদ্ধ! ইহসংসাঁর 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে; বালিকা ও রমণী স্থানান্তরে আশ্রয় 
লইয়াছে! কি নিদারুণ পরিবর্তন! হরিচরণ স্থিরদৃষ্টিতে 
সেই গৃহের দ্রিকে চাহিয়া এই সকল ভাঁবিতেছিলেন। 
ভবেশ-পরিবারের প্রতি তাহার অকৃত্রিম মায়া, তাই আজ 
তাহার মন নিরতিশয় দুঃখে ব্যথিত হইল । 

হরিচরণ অনন্যনন1 হইয়া, এই সকল ভাঁবিতে ভাবিতে 
ভবেশের শয়নকক্ষের উত্তর প্রান্তস্থ জানালার সমীপবন্তী 
হইয়াছিলেন। অকম্মৎ তিনি চমকিয়া উঠিলেন। যেন 
কাহার দীর্ঘনিশ্বাদ শব্দ তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। 
পরক্ষণেই যেন কাঁতরকঞ্-বিনিঃস্থত মর্্রভেদী একটী “32, 
শব তিনি পরিল্ঞুটরূপে শুনিতে পাইলেন। তিনি চকিতের 
যায় ইতস্তত; চাহিলেন, কিস্ক কোথাও কাহাঁকে দেখিতে 
পাইলেন না। তাহার বোঁধ হইল, শব্দটি ভবেশের গৃহের 
অভ্যন্তর হইতে আপিয়াছে। সে গৃহ ত জনশূন্ত এব" রুদ্ধ, 
তথ। হইতে এশন্দ আদিবে কি প্রকারে? হরিচরণের 
রোমাঞ্চ হইল, তিনি দ্রুতপদে গৃহে ফিরিলেন। 

সন্ধ্যা হইল। কুলকামিনীগণ দীপ জালিরা শঙ্ঘখধবনি 
করিলেন। হরিচরণ শয়ুনগৃহে পর্যযস্কোপরি উপবিষ্ক হইয়া, 
একখানি পুস্তক পাঠে রত হইলেন। মনোরমা এক্ষণে 
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গৃহিনী; শাশুড়ীর হস্ত হইতে সংসারের অধিকাংশ ভার 
পইয়াছেন। বৃদ্ধার যত্ে তিনি রন্ধনকার্য্যে বেশ নিপুণ! 
হইয়াছেন । তাহার বড়ই আগ্রহ যে, শাশুড়ীকে এককালে অবসর 
দিয়া, সংসারের সমগ্র কার্য স্বয়ং নির্বাহ করেন, কিন্ত 
শব্ধ তাহার সে অভিলাষ পূর্ণ করেন নাই। মনোরম! 
রন্ধনশালায় স্বামীর জন্য খাবার প্রস্তত করিতেছিলেন। 
প্রতিবেশী এক আঁক্মীয়ের গৃহে পুজা) হরিচরণের মাতা 
আমন্ত্রিত হইয়া সন্ধ্যার পূর্বে তথায় গিরাঁছেন। গৃহে ফিরিতে 
একটু অধিক রাত্রি হওয়ার সম্ভাবনা থাকায়, খগেনকে 
“ক্কাইয়া তিনি একাকী গিয়াছিলেন; কারণ সে জানিতে 
পারিলে, কখনই তাহার সঙ্গ ছাঁড়িত না। 

খগেন মায়ের কাছে বসিয়া গ্রস্ত খাগ্ভের প্রতি লোলুপ, 
ভাবে চাহিরছল। তাহার সতৃষ্ণ দৃট্টি একবার মায়ের মুখে 
একবার খাগ্যে নিহিত হইতে লাগ্িল। পুজের ধের্য্যচ্যুতির 
সম্ভাবনা .দ।খয়া, মনোর্মা হাম্ত সম্ঘরণ করিতে পারিলেন 
না। হরিচরণ ইত্যবসরে ডাকিলেন_-“খগেন, 'ও খগেন, 
এখানে আয়।” বালক এতই অন্তমনা হইয়াছিল যে, সে 
ডাক খনিতে পাইল না। মনোরম! হাসিতে হাপিতে 
বপিলেন--হ্যি। বাবা, তোকে যে ভাকচেন, শুন্তে পাসনি ?” 
হরিচরণ আবার ডাকিলেন--“থগেন, বাব! এখানে এস ।” 
খগেন উচ্চৈঃস্বরে উত্তর দ্িল_-“আমি যে মাল কাচে লইচি) 
আমাল বল খিদে পেয়েচে; এখন যাব ন11” হরিচরণ ও 
মনোরম হাসিতে লাগিলেন । হরিচরণ পুনরায় আদর করিয়। 
ডাকিলেন--“এস বাবা» লক্ষ্ীটা, তোমাকে কত খেলার 
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জিনিষ দেব এখন।” এবার মনোরমা খগেনকে শিখাইলেন-- 
“বল, আমি যাব লা) মা একলা থাকতে পারবে না, তয় 
করবে ধে।” বালক খেলনার লোভ সামলাইতে পারিল না) 
“ম! একলা থাকৃতে পালবে না, বয় কলবে” বলিতে বলিতে 
সে ছুটি গিয়া পিতার ক্রোড়ে উঠিল। কীদৃশ অর্বাচীনের 
হস্তে এতাদৃশ কৃটমন্ত্র স্তাস্ত করিয়াছিলেন ভাবিয়া, মনোরম 
হাসিয়! অস্থির হইলেন। 

রাত্রি নয়টা! বাজিয়া গেল। খগেন আহার করিয়া 
নিদ্রাতুর হইল। মনোরমা শয়নগৃহে হরিচরণের খাবার 
লইয়! আদিলেন, মেঝের একাংশ মাঞ্জিত করিয়া আসন 
পাতিলেন, এবং তাহার সন্ুখে খাবার ও একগ্লাস জল 
রাখিলেন। টেবিলের উপর প্রদীপ্ত ল্যাম্প ঘর আলোকিত 
করিয়াছিল । স্বামীকে আহারে বসাইয়। মনোরমা তাহার 
সম্মুখে উপবেশন করিলেন, এবং অঙ্স্থিত পুক্রকে ঘুম 
পাড়াইতে লাগিলেন। হরিচরণ আপনে উপবেশন করিতে 
করিতেই দম্পতির কথোপকথন আরস্ত হইল। 

হরিচরণ_-"মনোরমা! তুমি এতক্ষণ বসে বুঝি এই সব 
কাণ্ড করছিলে? আমি কি এত খেতে পারি ?” 

মনোরম! (হাসিয়।)--“আমার ভয় হচ্চে, তোমার হয়ত 
আজ খাওয়াই হবে না। ব্রাধতে কি জানি, তবু সাধ হয় 
নিজের হাতে রেধে তোমাকে খাওয়াই। তা রান্না যেমনই 
হক, যেন নিন্দে করন1।” 

হরিচরণ আহার করিতে করিতে উত্তর দ্িলেন_-“মনোরম। 
তুমি বিশ্বাস ক'রবে না, কিন্তু সত্যি বল্চি এমন সুন্দর 
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রান্না অনেকদিন খাইনি । (ঈষৎ হাসিয়া) হাজার হক, 
মা হাত ধ'রে শিথিয়েচেন, হবে না কেন ।” 

মনোরমা সলজ্জভাবে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কৌ 
“সত্যি, ঠাট্টা কচ্চ না ত ?” 

হরিচরণ (হাসিতে হাসিতে )--"আমি ত আগেই বলিচি, 
তুমি বিশ্বান করবে না ।* + 

মনোরমা-“কাল দিদির তব নিয়ে পলাসপুরে লোক 
ধাবে। আজ যঠী, কাল জিনিষগুলি না পাঠালেই নয় |” 

হরিচরণ--“বেশ ত। বিমলের কাপড়, জামা, খেলনা, 
ও বিমলের মার একজোড়1 কাপড় কেনা হয়েচে। আর, 
বোধ হয়, ছু'টাকার সন্দেশ পাঠালেই চলবে । কেমন ?” 

মনোরমা--ণতা বই কি। দিদির তত্ব ক'রে কি সাধ 
মেটে? তবে যেমন অবস্থা, তেমনি কত্তে হবে। আহা, এ 
পূজার সময় দিদির কি ছুর্দিন! সংসারটা! একবারে ভেঙ্গে- 
চুরে গেল (দীর্ঘনিশ্বাস)। অমন মানুষের সংসার কোথায় 
স্গখের হবে, না লক্ষ্মী একবারে ছেড়ে গেলেন 1৮ 

হরিচরণ--ণ্যা”র ভাগ্যে বিধাতা যা” লিখেচেন ! আমাদের 
সাধ্য কি তার নিগুঢ় উদ্দেশ্ত ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারি।” 
দম্পতি এবার মৌনী হইলেন। বিজয়ার কথা উঠিলেই, 
তাহাদের হর্ষ বিষাদদে পরিণত হইত। হরিচরণ মনোরমার 
মুখপানে চাহিয়া অনুচ্চন্বরে ঝলিলেন-_-“দেখ মনোরমা, আজ 
একট। বড় আশ্চর্য্য ঘটনা--” 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, থগেন জড়িতস্বরে বলিল-_- 
“থাক্মা কৈ? আমি থাকৃমাল কাচে যাব।” বালক ইস্পিস্‌ 
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করিতেছিল; পিতামহীর ক্রোড় ভিন্ন অন্ত কোথাও তাহার 
ভাল ঘুম হইত না। মনোরম তাহাকে স্তোকবাক্যে 
একক্প 'শাস্ত কিয়! ব্যগ্রভাবে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“হ্যা, কি বলছিলে ?” 

হরিচরণ--“মনে করেছিলাম, সে ঘটনাটা আর তোমাকে 
বলব না, কিন্তু না বলেও থাকতে পারলাম না। আজ 
সন্ধ্যার সময় ভবেশের বাড়ীর কাছ দিয়ে আ*সছিলাম, 
হঠাৎ কি ভেবে উত্তরের ঘরের জানালার কাছে দ্াড়া”লাম। 
অল্পক্ষণ পরেই আমার বোধ হ,ল__» 

খগেন পুনরায় খু'ৎ খুঁৎ করিয়া ঠোট ফুঙ্গাইতে লাগিল-_ 
বলিল “আমি থাক্মাল কাছে যাঁব।” হরিচরণের কথা 
শুনিতে মনোরমা এত উতস্ুক হইয়াছিলেন যে, খোকাকে 
সাস্বনা করিতে করিতেই জিজ্ঞাসা! করিলেন “যা, তার পর ?” 

হরিচরণ--“আমার বোঁদ হল, যেন ঘরের ভিতর থেকে 
কার দীর্ঘনিশ্বান শব্দ স্পষ্ট শুন্তৈে পেলাম। বলব কি, 
সেই শব্বে আমার সর্বশরীর শিউরে উঠল! আমি ছুটে 
বাড়ী এলাম। মনোরমা, আমি নিশ্চয় বলচি, আমার কোন 
রকম ভ্রম হয়নি |” 

মনোৌরমা-( ভীতি-বিদ্ষারিত নয়নে ) “ওম! কিহবে। কি 
আশ্চর্য্য কথা!” 

হরিচরণ_“্যাই হক, তুমি যেন কাউকে একথা 
বলো না” | 

মনোরমা--"তোমার ভারি অন্তায় যাহক! মাকে ত 
বলতে হয়।” 
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হরিচরণ_প্না, না। মাকে ধলেই বা ফল কি? 
এসব ঘটনা নিয়ে একট! গোলমাল করা উচিত নয়। 
কি জানি কার কানে উঠবে, আর দশজন্নে মিলে 
তিলকে তাল করে ফেলবে । যাক, এ ঘটনাটায় তোমার 
কি বোধ হয়?” 

মনোরমাকি আর বোধ হবে, ভাস্করের সংসারে শনির 
দৃষ্টি পড়েচে! আমি একটা ঘটনা বলি শোন” এই বলিয়া 
মনোরম! তাহার গেই অত্যাশ্তর্ধ্য স্বপ্নবৃত্তান্ত হরিচরণকে 
শুনাইলেন। মনোরমার কথ! শেষ হইলে, হরিচরণ গম্ভতীর- 
তাবে বলিলেন__“আশ্চর্ধ্য! এসব লক্ষণ ভাল নয়! আমার 
বোধ হচ্ছে, এগুলি কোন এক দুর্ঘটনার পুর্বন্থত্র |” 

মনোরমা-"ভাম্গরের খবর কি? এর মধ্যে তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ? 

হরিচরণ--“না। সে হতভাগা ইদানী একবারে নিরুদেশ 
হ/য়েচে । হুঃখের কথা বলব কি, ধীরেণের মৃত্যু-সংবাদে 
তার মন কিছুমাত্র বিচলিত হয়নি! মদ বেশ্তায় সে 
একবারে বিভোর । শুনলাম, একটা বয়াটে বড়মান্ুষের 
ছেলের সঙ্গে জুটেচে। আজকাল তার বাড়ীতেই যত রকম 
বদমায়েশী হয়, আর বেশ্তা বাড়ী পড়ে থাকে । কি অধঃ 
পতন! তোমার বাপ ভবেশের চাকরী বজায় বাঁধতে 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত দশ পনর দিন সে আপিসে 
না যাওয়ায় কম্মটুকু গিয়েছে । 

মনোরম! (বিমর্-বদনে )--"তা হ'লে দেখচি, আর কোন 
উপায় নাই!» 


ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 





হরিচরণের মাতা গৃহে ফিরিলেন। মনোরম! অবগুষ্ঠন 
ঈষৎ টানিয়া খগেনকে তাহার ক্রোঁড়ে দিলেন। তিনি 
হাসিতে হাঁসিতে আদর করিয়া বলিলেন--“হ্য। দাদা, তুমি 
এখনও ঘুমওনি?” খগেন ্থাকৃমা, তুই কোত। গিইছিলি, 
আমাকে নিয়ে গেলিনে কেন” বলিয়া আবদার করিয়া 
কাদিতে লাগিল। ঠাকুরমা অনেক বুঝাইয়া তাহাকে ঘুম 
পাঁড়াইলেন। অতঃপর বধূমাতাকে আহার করিতে বলিয়! 
পুলের সহিত রায়েদের পুজাবিষয়ক অনেক কথোপ- 
কথন করিলেন । 


ব্রয়স্তিংশ পরিচ্ছেদ | 


কান্তিক মাসের রজনী প্রভাত হইল। স্ৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে কুঙ্বাটিক! বিদূরিত হওয়ায় দিঙ্মগুল যেন হাসিতে 
হাসিতে বিভাসিত হইল। বিগত আট দশ দিবসের মধ্যে 
এমন নিষ্কলঙ্ক প্রভাত দেখা যায় নাই। আর কেহ এ 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিল কিন! প্রকাশ নাই, তবে 
হিরণ্ময়ী রাধাকে বলিলেন “রাধা, অনেকদিন এমন সুন্দর 
প্রভাত দেখিনি । আজ যা দেখ্চি, তাই যেন চক্ষে নৃতন 
বোধ হচ্চে” উভয়ে দ্বিতলের ছাদে পাদচারণা ও 
প্রভাতবায়ু দেবন করিতেছিলেন । 

রাধা--"সত্যি দিদি, আজকের সকালটা যেন কেমন 
একটু নৃতন নূতন লাগচে।” 

৯৫ 
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হিরখমী_“তুই এ ছুদিন কাছে ছিলিনা রাঁধা, আমার 
ভারি কষ্ট হয়েছিল। এ পাপপুরীতে এমন দ্বিতীয় লোকটা 
নাই, যার কাছে ছুদণ্ড ব'সে প্রাণ জুড়াই। খুব ভোরে 
এমিচিস্‌ যাহোগ্‌। বাড়ীর সকলে ভাল আছেন, কেমন ?” 

রাঁধা--“ই1, সবাই ভাল আছেন। মা তোমাকে নিতে কাল 
সকালে গাড়ী পাঠাবেন । তোমাকে দেখ্বার জন্তে তিনি বড় ব্যস্ত 
হয়েচেন। অনেকদিন দেখেন নি বলে, কত ছুঃখ কল্লেন, 
আঁর,_-” বাঁধা থামিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “আর কা”্দলেন।” 

হিরণয়ী--“বাবা কি বল্লেন ?* 

রাধা“ কি আর ঝলবেন, তিনিও কত হুঃখ কত্তে 
লাগলেন। হিরণের কষ্ট হচ্চে, হিরণের অযত্র হচ্চে 
এই ভাবনায় তারা দুজনেই বড় অসুখী হ,ম়েচেন, আর 
পরামর্শ করে কাঁলই গাড়ী পাঠান সাব্যস্ত ক'রেচেন। তবে 
এরা যদি না পাঠান সেই ভয়।” 

হিরঘয়ী-ণ্এরা? এঁরা আবার কে? বাঁপের বাড়ী 
বাওয়া না যাওয়া আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তা কি 
তুই জানিস না? আমি কালই এ পাপপুরী ছেড়ে যাব। 
এখানে আর আমার আপনার কে আছে ?”? 

রাধা--“দিদি, পরশু বাবু অন্দরে এসেছিলেন শু"নলাম । 

হিরগ্ময়ী--( দ্বণ! ব্যঞ্জকস্বরে )--ণবাবুর প্রেতমৃত্তি এসেছিল 3 
আমি দেখিনি । সঙ্গীরা মাতাল অবস্থায় ফেলে গে*ছিল, সেই 
অবস্থায় বাড়ীর ভিতর আনা হয়। আমার শোবার ঘরে 
রেখে “আত্মীয় স্বজনে” শুশত্রাষা কত্তে লাগল। একটা হুলুস্থল 
বেধে উঠ্ল। আমি ঘর ছেড়ে দিয়ে পাশের ঘরে রাত 
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কাটালুম। বড় ঘেন্না হ'ল, দেখতেও গেলুম না। পর দিন 
জ্ঞান হ'লে যে সেই!” (নিশ্বাস ফেলিয়া) “ও কথায় আর 
কাজ নেই রাধ!। গাড়ী কাল সকালে আস্বে ত? ঠিক 
জানিস্। আমার আর একদণও এখানে থাকতে ইচ্ছ৷ নাই। 
বাপের বাড়ী যাই, হাড় জুড়,গৃ।” 

রাঁধা-_-"আমি ত আগেই তোমাকে দে পরামর্শ 
দিয়েছিলাম।” 

হিরগ্মমী_“আমার দুর্বদ্ধির ফল ভোগ হচ্ছে ইচ্ছা 
করলেই যদি মরণ হত, তা হ'লে আর ভাবনা কি? এখানে 
থাক কেবল জীয়ন্তে মৃত্যু-ঘাতন! ভোগ ।” হিরগ্নয়ী অকন্মাৎ 
দক্ষিণ চক্ষে হাত দিয়া বলিলেন “দেখ ভাই, আমার ডান 
চোকটা না'চচে। এ আবার কি ?” 

রাধা--”"ও কিছু নয়। চল দিদি, সকাল সকাল 
শান করবে |” 

হিরগ্য়ীর স্বভাব ইদানীং অনেক পরিবঞ্তিত হইয়াছিল। 
তাহার সন্তপ্ত প্রাণ শান্তির জন্য ব্যগ্র। স্বামীগৃহ তাহার 
কারাতুল্য । তথায় বাস অনস্তব বোধে অভাগিনী পিতৃগৃহে 
যাইতে লালায়িত হইয়াছেন। পিতা মাতার জন্ত তাহার 
প্রাণ কাদিয়াছে। কাল মাতার ক্রোড়ে শান্তিলাভ করিবেন, 
এ চিন্তা হিরগ্ময়ীর প্রাণে অনন্ুভূতপূর্ব আনন্দ ঢালিয়। 
দিয়াছিল। তাই হিরগ্মরী আজ হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলেন। রাধা বিবিধ বিধানে কত্রীর মনোরঞ্নে 
প্রবৃত্ত হইল; যেষে প্রয়োজনীয় দ্রব্য হিরগ্ুয়ী সঙ্গে লইয় 
যাইবেন, সে তাহ! গুছাইতে লাগিল। 


১৭২ বিজয়া । 





অন্দরে প্রচার হইল যে, কল্য প্রাতে কত্রী পিতৃগৃহে 
যাইবেন। অন্দর ছাড়াইয়। এসংবাদ ক্রমে হরেন্্রের 'কর্ণে 
পৌছিল। হরেন্ত্র মনোভাব দমন করিতে না পারিয়া 
আহ্লাদে নাকি বলিয়াছিল “আঃ, তাহলে ত বঝাঁচি।” 

ক ঁ নু রস 

বেলা তিনটার সময় হবেন্দ্রের মজলিসগৃহে ভবেশ ও হরেক্দ্ 
গভীর মন্ত্রণীয় নিমগ্ধ। প্রচুর সুয়াপাঁন করিয়া উভষে প্রাণ 
খুলিয়া কথোপকথন করিতেছিল। হরেন্ত্র বলিল “ঠিক ত, 
দেখিন্‌ বাবা, যেন ভেস্তে না যায় 1” 

তবেশ-_“কোন ভয় নাই। শর্মা যাতে হাত দেবেন, তা 
কখনই বিফল হবে না। পাঁচটার ভেতর এর! এসে জম্বে; 
তারপর ৬্টার সময় আমরা রওনা হব। এখান থেকে 
আমর! পাঁচজন বেরুচ্চি,_তুই, আমি আর বিরাজের তিন 
জন। আর সকলে বাগানে 21০৮ করবে। ভাল জুড়ী 
একখান। তৈয়েরী রাখুতে বলিচিম্‌ ত ?”, 

হরেন্্র--“সে হয়ে গেছে, এখন ওদিকের ঘোগাড় 
কেমন হল তাঁই বল্‌। আমি তবাঁবা তোর উপর সব ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি। খ্যাতি অখ্যাতি তোর ।”» 

ভবেশ--“আরে কুচ পরোয়। নেই! ইন্ত্রপুরী করে 
ফেলিচি। সাজসজ্জ। প্রভৃতির চুড়ান্ত সরবরাহ হয়েছে । ০9০01, 
চারুর, সব এতক্ষণ সেখানে হাজির। খাঁওয়! দাওয়া! যোগাড়ট। 
খুব জমকাল রকম করা গেছে। আর 7০%%178, দরকার 
হয়ত তারও সরঞ্জাম আছে। বাবা কোন ত্রুটী হবে না। 
খোলা ফূত্তি, অবাধ আমোদ ! হাঃ হাঃ!” 
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হরেন্্র-( সহর্ষে)--বিরাজ! সে নিশ্যয় আস্বে ত? 
বিরাজ না এলে কিন্তু এ আমোদটাই মাটা। সে সকল 
মজলিমের জান ।” 

ভবেশ--পাগল! সেআস্বে নীতকাঁকে নিয়ে এসব? 
কার অন্ত এ আয়োজন ? (ব্যস্তভাবে ) ভাল কথা মনে পড়েছে, 
বিরাঁজের গলায় আজ এক ছড়া ভাল মুক্তাহার না ঝুলালে 
সে বড় অভিমান করবে। আমাকে ঝলেচে, হবেন বাবু 
এতবড় মজলিস্‌ কচ্চেন, দশজন বড় মানুষ বন্ধু নিমন্ণ 
করেচেন। সকলের মন্মুখে আমাকে বেরুতে হবে, তার 
উপযুক্ত এক ছড়। হার ন| হলে তারই যে মানের লাঘব 
হবে। ভাই বুঝে কাজটা যেন করা হয়।, কথাটা! কিন্তু 
ভাই ঠিক। তার আবদারটা, দাদা, যেমন করেই হোক 
রাখা চাই। নতুবা মান থাকৃবেনা।৮ 

হরেন্দ্র (মস্তক চুলকাইয়া) “এবার ত ভাই কোন উপাদ্গ 
দেখচি না। আচ্ছা! তুই ত 'ওদের আনতে যাবি, বিরাজকে 
বুঝিয়ে বলিম যে, আস্চে বার তার ইচ্ছা পুর্ণ করৰ।”, 

ভবেশ (হাদিয়া )--৮তাঁও কি হয়! এ মজলিমে নান্‌ 
রাখবে কে? আমি উপায় ঠিক করিচি শোন। হিরথানীর 
গলায় একছড়| খুব দামী হর আচে--সেই ছড়াটী বেন 
ক'রে হ'ক, আজ তোকে যোগাড় কন্তে হবে। আমিজানি, 
সে হার তোর বাপ হিরগ্মরীকে দিয়েছিলেন, সুতরাং ভাতে 
তোর এক্তার সম্পূর্ণ। অপাত্রে ও সব কেন? হিঃ হিঃ।৮ 

হরেন্্র (উদ্বিগ্ন ভাবে)_-“হ্রখনী কাল বাপেব বাড়া 
যাবে, তুই শুনিস্নি বোধ হয় ?৮ 
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ভবেশ--এাযা, বলিস্‌ কি? কাল বাপের বাড়ী যাবে? 
তবে ত দেরী করা উচিত নয়। এখনি যা ভাই, যেমন 
ক'রে পারিম্‌, হার ছড়াট। আদায় ক'রে নে।” 

হরেন্ত্র--“তুই ত ভাই তার স্বভাব জানিদ্‌; হিরপুয়ী 
বড় রাগী। রাগলে তার সম্থথে যেতে কেমন ভয় ভয় 
করে। কি ব'লে চাইব বল্‌ দেখি? যদি না দেয়?” 

ভবেশ--“যা হয়, একটা ঘরগড়া কথ! বলিস্। বলিস্‌ 
যে, 'ওই রকম আর এক ছড়া হার গড়াতে হবে, তাই অন্প 
দিনের জন্য দরকার । তাতে যদি না দেয়, ত কেড়ে নিবি,-- 
সহজ পথ। তবে ভাই, আমি বিরাজদের আ”নতে চঃললুম, 
আর বড় বেল! নাই।” ভবেশ চলিয়া গেল। 

্স্ সং ৯ ঈ 

হিরগ্নয়ী পধ্যক্কে শয়ন করিয়া তাল চর্বণ করিতে- 
ছিলেন। বাঁধ! কত্রীর বস্ত্রালঙ্কার বাঁকজাত করিতে করিতে 
বলিল “দিদি, আর একটু বস; এই কাপড় ক*খানা গুছিয়ে 
নিয়ে তোমার চুল বেঁধে দিই) বেলা পড়ে এল।” তাহার 
ললাটে শ্রান্তির চিহ্ৃু-স্বরূপ বিন্দু বিন্দু স্বেদ দেখা দিয়াছিল। 
হিরগ্ময়ী কোন উত্তর দিলেন না। তাহার মুখখানি কেমন 
একটু বিষপন। অপরাহ্ন প্রায় চারিট! বাজিয়াছে, এমন সময় 
একজন দাসী আসিয়। সংবাদ দিল “মা, বাবু দেখা কত্তে 
আস্চেন।”” হিরপ্ময়ী চমকিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া বসিলেন। 
রাধা গহনার বাক্স চাবি-বন্ধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল,-- 
হস্ত হইতে চাবি থসিয়! পড়িল। সে হাসিয়া বলিল, (সে 
হাসি যেন কেমন একটু অস্বাভাবিক ) “দিদি, বাবুর যে 
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আজ বড় অনুগ্রহ দেখ্চি। বুঝি, তোমার বাপের বাড়ী 
যাওয়ার সঙ্গে এর কোন সংঅব আছে ।৮ 

হিরময়ী-__-“ওলো না না! কি জানি কেন, আমার মনে 
ভাল নিচ্চে না; বুকের মধ্যে কাপচে। ওর প্রাণে কি 
দয়া-মায়। আছে?” বহির্দেশে পদশব্দ শ্রবণ করিয়া, হিরগয়ী 
চুপ করিলেন। 

হরেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া একবার হিরঞ্মীর প্রতি, 
একবার রাধার প্রতি বিলোল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। পরে 
তাহার দৃষ্টি গৃহের অভ্যন্তরে যাবতীয় দ্রব্যে একে একে 
নিহিত হইল। হিরণয়ী মন্্রমুগ্ধের স্যাঁয স্বামীর দিকে চাহিয়া 
বহিলেন। হরেন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কি গা, বাপের 
বাঁড়ী যাবে শুনলাম, তাঁরই বুঝি আরোজন হচ্চে? তা 
বেশ, বেশ! যাবে বই কি। চিরকাল একস্বানে থাক। 
তাল লাগবে কেন। কিছুদিনের জন্য বাপের বাড়ী ঘুরে 
আস মন্দ নয়।” (রাধার প্রতি) “কি রাধা, তবে কাল 
তোরা ওবাড়ী যাচ্চিস্? কাপড়, চোপড়, গহনা, টহনা 
গোছান হ'ল নাকি? দেখিন্, যেন আমাদের মায়াটা 
একবারে কাটিয়ে যাস্নে 1৮ 

হিরগ্রী (বিরক্তি-সহকারে )১--“কাল সকালে আর তোমার 
এপুরীতে আমাদের দেখতে পাবে না। তোমার পথে আর 
কাটা হয়ে থাকৃব না। পার ত স্থখে থেক! এখন কি 
উদ্দেশ্তে আসা হয়েচে ?% 

হরেন্দ্র (অগ্রতিভ হইয়া)--ণন, এই তোমরা যাচ্চ, 
তাই দেখা কন্তে এলাম।” (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) 
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»ভাল কথা, হিরণ্ময়ী! বের সময় বাবা তোমাকে যে মুক্তার 
মালাছড়াটি দিয়াছিলেন, তা৷ কি সঙ্গে নিয়ে যাচ্চ ?১ 

হিরগ্মনী-__“হা যাচ্চি। কেন ?” 

হরেন্্র-_“অল্পদিনের জন্য হারছড়াটা দরকার ছিল, সেই 
রকম আর একছড়া তৈয়ারি করব। আমি বলি কি, 
এবার না নিয়ে গিয়ে, আমার কাছে রেখে গেলে হত না ?” 

হিরথারী মুহ্র্তমধ্যে বুঝিলেন, হরেন প্রবঞ্চনা করিতেছে; 
কিন্তু তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্ত কি, স্থির করিতে পারিলেন 
511 যাহা হউক, তাহাকে নিজের জালে ফেলিবার জন্য 
উত্তর দিলেন-_-“না, আমার আর হারের দরকার নাই, 
সেই একছড়াই যথেষ্ট ।” 

হরেন্্র (থতমত খাইয়। )--"কি জান, আর একছড়! না 
হ'লেকি চলে? মান, সম্ভ্রম” 

হিরগ্নসী_-“আমার মান সন্ত্রমের দরকার নাই । বাপের বাড়ী 
থেকে ফিরে আমি, তারপর না হয়, দোঁস্র। ছড়া কিনে দিও 1৮ 

হরেন্্র_-“না, না, আমি ভাড়াচ্ছিলাম। আমার এক 
বন্ধুর স্ত্রীর বিশেষ প্রয়োজন হ*য়েচে, আজই চাই। তিনি 
কোথায় নিমন্্রণে যাবেন। কাল না হয় পরশু বাপের 
বাড়ীতেই হার ফিরে পাবে । শীগ্গির দাও ।” 

ছিরগ্নয়ী দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলেন-_-“কি, বন্ধুর স্ত্রীর দরকার 
হয়েচে? এও কি মিথ্যা কথা নয়? আমার হার আমি 
কাউকে দেব না।” 

হরেন্্র--"কেন মিছামিছি ঝগড়া গোলমাল কচ্চ ? বললাম, 
আজ হার্ছড়াটা দরকার, ্রীগগিরই ফিরিয়ে দেব। সোজা 
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কথা ত শুনবে না। হার কে দিয়েছিল? কার টাকায় 
কেন! হয়েছিল? এখনও মানে মানে দাও বল্চি 1” হরেন্রের 
মুখ অনির্বচনীয় পশুভাব ধারণ করিল । 

হিরগ্নয়ী ক্রোধ ও ঘ্বণায় কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং 
রাধাকে বলিলেন--“রাধা, শীগগির হার বার ক'রে দে! 
এর। যে গহনা কাপড় চোপড় দিয়েচে, সেসব বার করে 
দে,কিছু নিস্না! শিগগির দে! শিগগির দে!» 

রাধা অবাকৃ। এই অভাবনীয় ঘটনায় সে হতবুদ্দি 
হইয়। গিয়াছিল। হিরগ্নয়ীর ক্রকুটা দর্শনে তাহার চৈতন্ত 
হইল) মে অমনি তাড়াতাড়ি বস্ত্র অলঙ্কারাদি বাহির করিয়! 
দিল। হরেন্দ্র পুলকিত হইয়! হারছড়াঁটা বাছিয়াঁ লইল, এবং 
গমনকালে হিরপ্মরীকে বিদ্রপবাক্যে বলিয়। গেল-_-“গহনা, 
কাপড় চোপড় তোমারি থা”কল, তুমি নিয়ে যেতে পার। 
আমার যা” দরকার, তা” আমি পেয়েচি।” 

হরেন্দ্র চলিয়া গেলে, হিরণয়ী ক্রোধভরে কয়েকখানি 
বহুমূল্য বন্ত্র ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, এবং অবশিষ্ট বস্ত্র ও অলঙ্কার 
গৃহে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া, মেঝেয় শয়ন করিলেন । তাহার 
দেহ কাঁপিতেছিল। রাধাও স্থির থাকিতে না পারিয়। 
কাঁদিয়। ফেলিল। হিরণ্মরী তাহাকে বলিলেন, "ওলো মাকে 
বলিস্‌, আমার যাওয়া হল না; ভগবান আমার ভাগ্যে 
শাস্তিভোগ লেখেননি !” রাধা চক্ষু মুছিয়। উত্তর দিল, "সে কি 
দিদি, তোমাকে কালই ওবাড়ী নিয়ে যাব। আর এখাঁনে নয়।” 

পাঁচটা! বাজিল। অট্রালিকার পশ্চিমের এক প্রকোষ্টে 
জানালার পার্খে বসিয়া হিরগ্ময়ী। তাহার বসন আলু থালু, 
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কেশ আলুলায়িত, বস্ত্র ধুলিময়, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ ও ঈষৎ 
রক্তাভ। অভাগী মনের জালায় অধীরা। বাধ! কাছে বসিয়া 
প্রবোধবচনে তাহাকে কতকটা শান্ত করিয়াছিল। হিরণগ্য়ী 
নিজ্তব,--নিষ্পন্দ-নেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়। ছিলেন। 
দেখিতে দেখিতে পশ্চিমাকাশে একখও্ড কুষ্খমেঘ উঠিল । 
ক্ষুদ্র মেঘ ধীরে ধীরে বৃহদায়তন হইয়া সূর্য্য আচ্ছাদিত 
করিল। বাধু অল্পে অল্পে বেগবান্‌ হইল । পক্ষীকুল কলরব 
পূর্বক ইতস্ততঃ ধাবমান হইয়! প্রবল ঝটিকার সুচন! জ্ঞাপন 
করিল। রাধা এই সকল ছুনিমিত্ত দেখিয়া বলিল “দিদি, 
বড় ঝড় উঠচে) ভিতরে এস, গা ধুইয়ে চুল বেঁধে দিই। 
কিসের ছুঃখ দিদি? এ ছুব্ববহার ত আর নূতন নয়। 
এই সব অত্যাচার হ'তে নিষ্কৃতির জন্তেই ত বাপের বাঁড়ী 
যাচচ। কাল থেকে আর এসব কিছুই ভূগ তে হবে না” 
হিরগ্য়ী বলিলেন “ঠিক বলিচিস্‌ রাধা, বাপের বাড়ী 
গেলে সকল যন্ত্রণার অবসান হবে। আচ্ছ!, হার কেন 
নিয়ে গেল, তুই কিছু ঠাঁওরাঁতে পেরিচিস্? আমার মনে 
নিচ্চে, বাপের বাড়ী নিয়ে গেলে (দামী জিনিস) পাছে 
হাতছাড়া হয়, তাই। আমরা সব চোর, ছেঁচড়, ওর শত্ত,র 
কিনা !! আর না, ঢের হয়েছে ।” 
রাধা--"দিদি, আবার ওকথা কেন ? বুঝেও ত বুঝচ না!” 
হিরণ্নী--“না, কথায় কথা বল্চি। আচ্ছা, যদি তাই 
হবে, তাহ'লে অন্য অন্ত গহন! হাতে পেয়েও ছুলে না 
কেন? “বন্ধুর স্ত্রীর জন্য!” কথাট। সত্যি কি? ও হার ছড়াট! 
নইলে কি বন্ধুর স্ত্রীর মান রক্ষা হচ্ছিল না! না না, ভেতরে 
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কিছু আছে! কাল বাপের বাড়ী যাব, আজ কিনা এই 
ঘটনা, এই অপমান! নিশ্চয় এর ভেতরে কিছু আছে 1” 

রাধা--পদিদি, ঘরে চল।৮ 

হিরণরী--প্যাচ্চি। আর একটু বস, কাল মেঘ খান। 
দেখতে বড় স্থন্দর।” বলিতে বলিতে হিরণ্মধী দেখিলেন, 
একথানি দ্রতচালিত জুড়ী সেই রাস্তার দক্ষিণ হইতে উত্তরা- 
ভিমুখে যাইতেছে । তাহার অভ্যন্তর হইতে হাম্তরোল উখিত 
হইতেছিল। রমণীর! একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

মৃহুর্তমধ্যে গাঁড়ীখানা নিকটবর্তাঁ হইল। তন্মধ্যে পাঁচটা 
মনুষামু্ি-হরেন্্র, ভবেশ এবং বিরাজ ও তাহার ছুই সগিনী। 
একদিকে হরেন্দ্র বামহস্তে বিরাজের গীবা বেষ্টন করিয়া 
উপবিষ্ট, সন্মুথে অপর ছুই বারাঙ্গনার -মধ্যে ভবেশ! হিরগ্মনী 
ও রাধা আরোহীগণের দৃষ্টিপথে পতিত হইবামাত্র ভবেশ 
গাড়ীর ভিতর হইতে তাহাদের দিকে হস্ত প্রনারিত 
করিয়। ৮1001) 000৮ বিরাজ” বলিয়। চীংকার- 
ধ্বনি করিল। হরেন্দ্র বিরাজের কাণে কাণে কি বলিল; 
সে গরীব! বাঁড়াইঘা হিরগ্দীর দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই 
হাঁসিয। মুখ ফিরাইল। আর হিরণুরী সবিস্ময়ে দেখিলেন, 
বিরাজের গলাগ্ধ তাহার সেই ঘুক্তাহার শোভা পাইতেছে! 
তাহার পর নিষেব মধ্যে গাড়ী দুট্িবহিভূতি হইরা গেল। 
হিরণ্নয়ী বাতায়ন পথে দীড়াইর়া একটা মিশ্রিত হাশ্তরোলের 
ক্ীণ প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইলেন। 

“রাধা, রাধা, আর সহ হয়না” বলিয়া! ক্রোধে ও ত্বণায় 
হিরগ্পরী ধরাশায়িত হইলেন । পরক্ষণে কুপিতা ব্যান্রীর শ্তায় 
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জানালার লৌহদণ্ড ধরিয়া রাস্তার দিকে অঙ্গুলি প্রদর্শন 
পূর্বক বলিলেন “ওলো! দেখলিনে, সেই হার কার গলায় 
উঠেচে? বন্ধুর স্ত্রী! একটা বেশ্ত।! (ঝাঁদিতে কাঁদিতে ) 
ওঃ, সয়তানও ত এত প্রবঞ্চনা জানে না! দেখিস্, এপাপে 
উৎসন্ন যাবে! নিশ্চয় যাবে! নিশ্চয় যাবে !! তুই দেখিস্‌, 
আঁমীরই দেখা হ'ল ন1।” হিরগ্ময়ী উন্মাদিনী-প্রীয়। 

ভীষণবেগে ঝটিকা প্রবাহিত হুইল । জানালা দরজা 
ঝনঝনা শব্দে আলোড়িত হইল। গগনব্যাপী মেঘের অন্ধকার- 
হাঁয়া ধরণীকে গাঢ় কালিমায় আচ্ছাদিত করিল। প্রকৃতির 
সেই প্রলয়-প্রকট-মৃর্তি দেখিয়া ধরিত্রী যেন চকিতা,-_প্রাণী- 
কুল ভীত, উদ্দিগ্ন। রাধা অশ্রুর জল মুছিতে মুছিতে 
হিরথায়ীর হাত ধরিয়া বলিল “এস দিদি, আমার মাথা 
থাঁও, চল আজই আমর! বাড়ী যাই।” হিরগ্নয়ী হা হা 
করিয়া হাদিয়া উত্তর দিলেন প্বালাই, তোর মাথ। খেতে 
গেলাম কেন? তুই আমার কি করিচিন্? শত্তরের মাথা! 
খাঁব। তুই এখন যা», 

রাধা--প্দিদি, আজই বাড়ী চল। আমাদের যা আছে 
নিয়ে এস, আজই এখান থেকে যাই। একখান! গাড়ী 
আন্তে বলে দিই ?” 

হিরগ্মপ়ী (বিরক্তি সহকারে )--"ওলো না, না, সে পরে 
হবে; তুই এখন যাঁ। আমি আজ এক! থা”কব, তুই য1।” 

রাধা হতাশ হইল। হিরপ্ময়ীকে শান্ত কর! তাহার 
সাধ্যাতীত। 
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াভীর রজনীতে হরেন্দ্রের প্রাসাদ তুল্য ভবনে প্রতিহত 
হইয়া প্রবল ঝটিকা একপ্রকার লোমহর্ষণকর অপার্থিব 
ধ্বনি 'করিতেছিল। যেন বাঁযু শত সহম্র পিশাচের ভীষণ 
যন্ত্রণাব্যঞ্জক আর্তনাদে পুরিত। রহিয়া রহিয়! তুষারবৎ 
শীতল পবন উচ্ছাসে বহিতেছিল। জগত্গ্লাবী ঘোররোল 
দিগন্তে গর্জিতেছিল। এহেন কালে চেতন জগতের 
অলক্ষিতে মেই অট্রালিকার কোন ক্সীণালোক-গ্রতিফলিত 
গ্রকোষ্ঠে এক শোচনীয় ঘটনা সংঘটিত হইল। ক্ষোভে, 
ঘৃণায়, নৈরাশে হতভাগিনী হিরগ্নয়ী আত্মহত্যাদ্বারা ছুঃখময় 
জীবনের অবসান করিলেন। | 
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ভয়ঙ্কর ঝড় বহিতেছিল। মেঘের পর মেঘ যেন বিরাট, 
তাঁগুবে ছুটিতেছিল। একে অমানিশা, তাহাতে কুষ্মেঘ 
মদিনীর মুখ আবৃত করিয়াছে, স্থতরাং অন্ধকার ক্টাভেগ্ভ | 
ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতেছে। ঝড়ে বড় বড় বৃক্ষের শাখা 
ভীষণরূপে আলোড়িত হইতেছে, এবং বংশবৃক্ষের পরস্পর 
সংঘর্ষণে একপ্রকার লোমহ্র্ষণ আরাব উখিত হইয়া, জাগ্রত 
ভয়বিহ্বল মনুষোর অন্তঃকরণে ভীতি সঞ্চার করিতেছে । 

এহেন ভয়ঙ্কর রজনীতে পলাসপুরের রাস্তান্স একটা 
মন্থুষা-মূহ্তি দ্রুতপদে চলিয়াছে। এখনও দ্বিপ্রহর বাজে নাই। 
ক্ষণপ্রভ পথিকের পথ-প্রদর্শনে বিশেষ আন্থকুল্য করিতে 
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ছিল। তিনি ত্রস্তভাবে ছুটিতেছেন। কোথাও জনপ্রাণীর 
শব্দমাত্র নাই। ঝটিকার হুঙ্কার, মেঘের গর্জন, তাহাকে 
অণুমাত্রও বিচলিত করিতে পারে নাই; কারণ, একটা 
ভীষণতর ঝটিকা তাহার অন্তর্জগৎ প্রপীড়িত করিতেছিল। 
তিনি গ্রামে প্রবেশ করিলেন । বিছ্রার্দালোকে একটা পুরাতন 
মন্দির পথিকের দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র তিনি করযোড়ে 
বলিলেন “মা, অধম সন্তান চিরদিন ত কায়মনোবাক্যে 
তোমার চরণ-সেবা ক'রেচে, তবে একি শিক্ষ। দ্রিচ্চ ? বিজয়ের 
শাস্তি যে আমারও শাস্তি! মা প্রসন্না হও ।” এ কাতিরোক্তি 
তাহার মর্মস্থল হইতে উচ্চারিত হইল। 

পথিক কৃত্তিবাস। বিজয়ার এক পত্রে বিমলার উৎ্কট 
গীড়ার সংবাঁদ পাইয়া তিনি গৃহে আসিতেছেন। পরিতাপের 
বিষয় এই যে, সংবাদ ছুইদিবস পূর্বে পাইবার কথা, কিন্তু 
স্থানান্তরে যাওয়ার জন্ত তাহা সবে মাত্র সেইদিন অপরাহ্ছে 
পাইয়াছেন। পত্র পাইবামাত্র তিনি ওষধাদ্ি লইয়া বাহির 
হইয়াছেন। গৃহে কয়টা অসহায় স্ত্রীলোক, তাহাতে আবার 
গ্রামে ভাল চিকিৎসকের অভাব! অহো, তাহাদের কি 
বিপদ! কৃত্তিবাপ মনে মনে ভাবিতেছিলেন “হায়! বিধাত। 
একান্তই আমার প্রতি বাম! নতুবা এমন সময় আমি 
স্থানাস্তরে গিয়াছিলাম কি জন্য ?” 

কৃত্তিবাস যতই গৃহের নিকটবন্তঁ হইতে লাগিলেন, 
ততই তাহার পদ্রদ্বয় অবশ ও শরীর অবসন্ন হইতে লাগিল। 
তিনি কম্পিত-পদে ছুটিতে লাগিলেন । বন্ধুর পথে বারম্বার 
-তাহার পদহ্থলন হইল। ঝটিকা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
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মুহুমুহঃ বিছ্যুৎ চমকিতে লাগিল। কৃত্তিবান জ্ঞান-হারা»-- 
হয়ত, গৃহে এতক্ষণ কি ভয়ানক দূর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে 
ভাবিয়া, তিনি নৈরাশে অধীর হইলেন, এবং পুনঃ পুনঃ 
দুর্গানাম জপিতে লাগিলেন। চিকিমিকি বিদ্যুৎ ঝলসিল) 
কৃত্তিবাস চমকিয়া! দেখিলেন, সন্মুখেই তাহার গৃহ, গৃহের 
সদর দরজ! উন্মুক্ত । দ্রুতপদে প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া ইতস্ততঃ 
চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বদ্বারী ঘরের দরজা ও জানালার ছিদ্র 
দিয়া দীপরশ্মি বাহির হইতেছে। নিকটে গিয়া চীৎকারস্বরে 
ডাকিলেন “বিজয়! বিজয়! লক্ষ্মী!” কপাট ধীরে ধীরে 
উনুক্ত হইল। লক্ষ্মী বাহিরে আসিয়া বলিল, "কে, দাদা 
এলে ?” এত দেরি হল কেন দাদা? আর কি বিমলকে 
বাচাতে-- 1” কড় কড় শব্দে ভীষণ বজনাঁদে তাহার কথ 
ডুবিয়া গেল। কৃত্তিবাম ছুটিয়া উন্মন্তের হ্যায় ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। 

শয্যাপার্থখে বসিয়া এ রমণী কে? আহা কি রমণীয় 
মুন্তি! কৃত্তিবাস ত কখন ইহাকে দেখেন নাই। বিজয়া 
কোথায়? তিনি বিন্মিত হইলেন। লক্ষ্মী বলিল “দাদা, 
গুকে চিন্তে পাচ্চনা? উনি আমাদের ছোট দিদি-_মনোরমা। 
বিমলের ব্যামোর খবর পেয়ে আজ চারদিন হ'ল এখানে 
এসেচেন।৮ মনোরম! শিরোবন্ত্র ঈবৎ টানিয় দিলেন। 

ঘরে একটা প্রদীপ মিটিমিটি জলিতেছে। শধ্যায় বিমলের 
ক্কালাবশেষ মৃগ্ডিখানি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া 
যেন প্রতিমুহূর্তে লয় প্রতীক্ষা করিতেছিল। শধ্যা-পার্শে 
বসিয়া মনোরমা ও কৃতিবাঁসের স্ত্রী। উভয়েই বিষাদ-সাগরে 
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ভাপমানা। ন্নেহময়ী মনোরম অতিযত্রে, অতি সন্তর্পণে, অতি 
শ্নেহভরে সেই আসন্ন-মৃত্যু বালিকাঁর শুশ্রষা করিতেছিলেন। 
তিনি অহোরাত্র সেই একই ভাঁবে কাছে বপিয়া বিমলাকে 
ওষধ খাওয়াইতেছিলেন ; তাহার গাত্রে ধীরে ধীরে হস্তাবমর্ষণ 
ও ব্যজন করিয়া রোঁগ-জর্জরিত দেছে স্বস্তি দিতেছিলেন, 
এবং উৎসাহ বাক্যে যথাপাধ্য তাহাকে আশ্বস্ত করিতেছিলেন । 
কিন্ত অভাগিনী বিজয়! কোথায়! পাঠক, ওই দ্রেখুন, বিজয়ার 
অস্থিসার কলেবর খানি শধ্যাপার্থখে ধুলায় লুণ্ঠিত হইতেছে । 
আহা, অতাগিনী আর কত সহিবে! মন্ুষ্যের সহিষ্তার 
এক সীমা আছে, বিজয়ার তাহা অতিক্রান্ত হইয়াছে । তাহার 
প্রাণের বিমল, তাহার সর্ধস্বঘন বিমলের অস্তিমকাঁল উপস্থিত, 
বিজয়া তাহা বুঝিয়াছিলেন। ওঃ, অভাগিনী মনের আবেগে 
অধীর1, পাগলিনী-প্রায়! তিনি একবার ছুটিয়া আগিয়া 
বিমলের কাছে বসিতেছেন, পরক্ষণেই তাহার যন্ত্রণা দেখিয়! 
ভূমিতে পড়িয়৷ কাদিতেছেন); আবার উঠিয়৷ বিমলের শুশ্রষা 
করিতে গিয়া অধীর ভাবে রোদন করিতেছেন । মনোরম! 
অমানুধিক স্থ্র্যবলে মনের আবেগ সম্বরণ করিরা বিজয়াকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মনে মনে বলিতেছেন, 
“হায় ভগবান! এদৃণ্ত আর দেখিতে পারিনা ।” 

বিজয়া মেঝেয় পড়িয়াছিলেন, পদশব্দে আশান্বিতা হুইয়। 
উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার শীর্ণদেহ খানি শ্মশানভূমিতে 
প্রেতমুত্তিং বোধ হইল )--কেশ কুক্ম ও আলুথালু, বসন 
ধূলিধুসরিত এবং দেহচ্যুত; বিশু পাংশুবর্ণ বদনে অশ্রুসিক্ত 
নয়নদ্য় অপার্থিব তেজে ধক্‌ ধক করিয়া জলিতেছিল। বিজয়! 
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মন করিয়াছিলেন, বুঝি ভবেশ তাহার পত্র পাইয়| ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়৷ 'আপিয়াছে, বুঝি এ সংবাদে তীহার পাষাণ হৃদয় 
বিচলিত হইয়াছে। কৃত্তিবাদ বিজয্লাকে দেখিয়া উৎসাহ- 
বচনে বলিলেন প্বিজয়া! ভয় কি দিদি! এই আমি 
এসেছি।” ভবেশ আইসে নাই দেখিয়া বিজয়া নৈরাশে 
যেন বজাহত হইলেন, এবং উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া বলিলেন, 
"্নাঁদা, দাদা! ওই দেখ দাঁদা, ওই আমার বিমল। আমার 
সোণার বিমলের কি চেহারা হয়েছে, একবার দেখ দাদ1। 
আমার ধিমলকে বাঁচাও! নিরাশ্রয়াকে ভাত দিয়ে বাচিয়েচ, 
ঘরে আশ্রয় দিয়েছ, এবার রোগের হাতি থেকে বাঁচাও । 
কৈ দাদা, তিনি এলেন না! এ বিপদে তিনি আমাদের 
ভুলে রহিলেন 1” আকাশ-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া করাল অশনি 
গর্ভিয়। উঠ্িল। পবন ঘেন বিষাদে হুতাশে হহু শব্দে 
কোথায় চলিয়া গেল। 

বিমলার জীবনীশক্তি খুব দ্রুত হ্রাস হইতেছিল। চম্ষ 
নিমীলিত, নিশ্বাস টানা এবং কষ্টকর, ওঠ ধীরে ধীরে স্পন্দিত 
হইতেছিল। মনোরম! বুঝিলেন, অগ্পক্ষণেই বিমলের ইহলীল। 
ফুরাইবে, কিন্তু অসামান্য স্ের্যের মহিত তিনি বালিকার 
শেষ মুহুর্তেও সেবা করিতে লাগিলেন। হায়! বিমল থে 
তাহার পেটের মেয়ে অপেক্ষাও "আপন, বিমল যে মায়ের 
অপেক্ষা তাহাকে অধিক ভালবাসিত ) বিমল যে কাকীম! 
বলিতে অজ্ঞান হইত! ক্সেহময়ী সহস্ব বৃশ্চিক দংশন যাতন! 
হৃদয়ে নিরুদ্ধ করিয়া কঠোর কর্তব্য পালন করিতে 
লাগিলেন। কৃভিবাস মনোরমার হাতে ওষধের শিশি দিয়। 
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বলিলেন “দিদি তুমিই ওন্ুদট। খাওয়াও! আমার হাতি 
কাপচে।” মনোরম! বিমলাঁকে একদাগ ওষধ খাঁওয়।ইলেন ) 
তাহার কতকটা কপোল বাহিয়া পড়িয়া গেল, অল্পই 
গলাধঃকৃত হইল। 

রাত্রি তিনটার পর ঝটিকার প্রকোপ অকম্মাৎ মন্দীভূত 
হইল! সুশীতল পবন তরুপত্রে মন্খ্বর ধ্বনি করিতে লাগিল । 
প্রকৃতির সে অবসাদ ক্ষণস্থায়ী, পুনর্বিক্ষোভের স্চনা মাত্র । 
অন্ধকার ঘনীভূত হইল। টুপৃটুপ্‌ বৃষ্টি পতন শব্দ শ্রুত হইতে 
লাগিল। এমন সময় বিমল ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল, এবং 
কম্পিত ওঠে, অস্পষ্ট স্বরে ডাকফ্কিল “মা”। বিজয়ার কর্ণে 
সে মধুর শব্দ পৌছিবামাত্র লুপ্ত আশা জাগিয়া উঠিল। 
“মা, মা, মা আমার, সর্বস্ববন আমার, এই যাই মা” বলিয়! 
ধুলিশয্যা ছাড়িয়া বিজন! তড়িছ্বেগে উঠির়| বসিলেন, কিন্ত 
দাঁড়াইতে পারিলেন না। মনোরম! তাঁহার কম্পান্বিত দেহ- 
যষ্টি অতি সাবধানে বিমলের পার্খে বসাইলেন। বিজয়ার 
অগুমাত্রও শক্তি ছিলনা, তিনি অবসন্ন ভাবে মনোরমার 
বক্ষে হেলিয়া পড়িলেন। বিজয়াকে কন্তার পার্থখে বসাইয়। 
মনোরমা ধীরে ধীরে ডাকিলেন “বিমল, মা, এই চেয়ে দেখ, 
তোমার মা কাছে রয়েচেন।” বিমল ধীরে ধীরে আবার 
চাহিল, কিন্তু অহো, বিজয়! মুচ্ছিতা! অভাগিনী প্রাণাধিকা 
কন্ত।র অস্থিমাত্রাবশেষ হস্তখানি স্বীয় শোক-জর্জরিত বক্ষে 
স্থাপিত করিয়া! অচেতন হইয়াছেন । বিমলের দৃষ্টি মনোরমার 
মুখে পতিত হইল; সে দেবীমূত্তি দেখিয়! বিমল বুঝি ঈষৎ 
হাসিল_বাঁলিকার ওষ্ঠ ঈষৎ স্পন্দিত হইল। মনোরম! 
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বুবিলেন, বিমল কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাক্য সরিল 
না। তিনি বিমলের মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া করুণ- 
স্বরে ডাকিলেন “মা বিমল, চেয়ে দেখ মা; আমাকে চিন্তে 
পেরেচ মা!” বালিকা নয়ন মুদিত করিয়াছিল। কৃত্তিবাস 
“মা', “মা”, করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । কৃত্তিবাসের স্ত্রী ও 
লক্মী কাদিয়। আকুল। সকলেই বুঝিলেন, নির্বাণোন্ুখ 
দীপের ক্ষণিক উজ্জলতার ন্যায় বিমলের সেই শেষ আহ্বান। 
বিমলের সে দৃষ্টি, ইহজগতের প্রতি শেষ দৃষ্টি! মনোরমা 
হতাশের উদ্ঘমের স্তায় বিমলের মুখে একটু গুষধধ দিলেন । 
সকলে ধরিয়া বিজয়ার অচেতন দেহখানি মেঝের শধ্যার 
উপর শায়িত করিলেন। 

সুদুরে, অতিদূরে এক অস্ফুট নিনাদ শ্রুত হইল। তাহা 
প্রলয়-প্রকট হাহাঁকারের স্তায়, অতীব ভীতিপ্রদ। প্রচণ্ড 
বেগে ভীষণ-গঞ্জনে ঝটিকা পুনঃ-প্রবাহিত হইল । আকাশ 
ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। সেই তুমুল নিনাদের মধ্যে 
বিমলের ক্ষুদ্র প্রাণটৃকু অনস্তের আশ্রয় লইল! দীপ নির্বাণ 
হইবামাত্র হৃদয়বিদারক হাহাকার-ধ্বনি উখিত হইল। 
কৃত্তিবাঁস উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকিলেন “বিমল, মা! জন্মের মত ছেড়ে 
গেলি!” মনোরমা কাঁদিয়া উঠিলেন “মা বিমল, এত করেও 
তোকে বাচাতে পারলাম না! কি সর্বনাশ ক'রে গেলি!” 
রৃত্তিবাসের স্ত্রী ভূতলে পড়িয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন। 

বিজয়া? বিজয়া পূর্বেই অচেতন হইয়াছিলেন, নহিলে 
বুঝি সে মুহূর্তে তাহারও ছংখ-ন্ত্রণার অবসান হইত। 


ভাজে কছা গর 
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হুংখ প্রায়ই একাকী আসে না, একআ্রোতে প্লাবনের 
হ্যায় আসে, এবং ছুর্দমনীয় তেজে কতশত সুখচিত্র ভাসাইয়! 
লইয়। যায়, কতশত সুরম্য উদ্যান মরুভূমিতে পরিণত করে। 
এক হাহাকাঁর নিবৃত্ত হইতে না হইতে, অপর এক হাহাকার 
তাহার স্থান অধিকার করে; এক ছুঃখ-স্বৃতি অপনীত হইতে 
লন; হইতে, অন্ত এক শোকের কঠোর তাঁড়না অন্তরের 
নৈরাশ সজীব করিয়! তোলে । 

বিমল! ছুঃখময় সংসার ত্যাগ করিয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার ন্নেহময়ী মাতা, আজন্ম-ছুঃখিনী বিজয়া, মৃত্যুশয্যায় 
শারিতা হইলেন। শোক-তরঙ্গের ভীষণ আঘাতে তাহার 
হৃদয় এককালে ভগ্ন হইয়া! গিয়াছিল। যাহার উপর প্রাণের 
গমগ্র মায়া, যত, ভালবাসা, আশা নিহিত রাখিয়া তিনি 
কথঞ্চিৎ শাস্তি উপভোগ করিতেছিলেন, সংসারের সেই এক- 
মাত্র বন্ধন ছিন্ন হওয়ায় অভাগিনীর ইহলীল! সাঙ্গ হইতে 
চলিল! বিজয়ার শোকময় জীবনীর শেষ যবনিকা পতনোনুখ! 

আজ তিন িবস বিমলা ইহলোক ত্যাগ করিয়! গিয়াছে । 
যে শয্যায় তাহার প্রাণবাযু বহির্গত হইয়াছিল, বিজয়া 
উন্মার্দিনীর স্তায় সেই শধ্যা অধিকার করিয়াছেন,__যেন 
তাহা কন্তার সহিত পরলোকে মিলনের একমাত্র শরণি। 
বিমলের মৃত্যুর দিন হইতে পলে পলে তাহার জীবনীশক্তি ক্ষীণ 
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এবং মুন্ুমুহছুঃ চৈতন্য লোপ হইতেছিল। প্রবল জরের প্রদাহে 
বিজয়! ছট্ফট্‌ করিতেছিলেন। এইরূপে তিন দিবসের পর 
আজ জর-বিরামের সঙ্গে বিজয়। কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছেন । 

কে ওই দেবীমুন্তি শুক্কবদনে সজলনয়নে বিজয়ার শুশ্রষ 
করিতেছেন? মানবী কি এত স্বার্থত্যাগ জানে? মানবী- 
হৃদয়ে কি এত মায়া, এন ভালবাসা, এত উতৎকথা স্থান 
পয়ে? ক্ষুৎপিপাসা, আরামনিদ্রা ত্যাগ করিয়া যে দেবী 
ইতিপূর্বে বিমলের প্রাণরক্ষার্থে প্রাণপণ প্রযত্র করিগ্বাছিলেন, 
আজ তাহাকে সেই একই ভাবে, অধিকতর উদ্ভমের সহিত 
বিজয়ার শুশ্বষায় নিযুক্ত দেখিতেছি। ধন্য রমণী, ধন্য 
মনোরমা, ধন্য দেবী! তোমার পদস্পর্শে জগত ধন্ত। পর- 
লোকে তোমার সমাগমে গে।লোক ধন্ হইবে । 

অপরাহ্‌ তিনটার সমম্ন পিদ্রাভঙ্গ হইলে বিজর! চক্ষুরুন্মীলন 
করিলেন; তখন জ্বর বিচ্ছেদ হইতেছিল। চিকিত্সকের 
কথামত কৃত্তিবাস তীহাকে সংবাদ দিতে গিয়াছিলেন। 
কৃত্তিবাসের স্ত্রী রন্ধনশালায় বিজয়ার পথ্য প্রস্তুত করিতে- 
ছিলেন। লক্ষী পরিশ্রান্ত হইয়া ঘরের একগার্থখে নিদ্র। 
বযাইতেছিল। কাছে বলিয়া কেবল মনোরমা। 

বিজয়! মনোরমার দিকে চাহিয়া ক্ষীণস্থরে বলিলেন 
“একটু জল |” 

মনোরমা উৎফুল্ল বদনে অতি যত্রগহকারে বিজননার যুখে 
জল দ্রিলেন। পরে অঞ্চলাগ্রে মুখ মুছাইয়! ব্যজন করিতে 


করিতে বলিলেন “দিদি, এখন একটু ভাল বোধ হচ্চে ত? 
কিছু খাবে ?* 


১৯৩ বিজয়! । 


বিজয়। মন্তক নাড়িয়া বলিলেন “না”। তাহার নয়নদ্বয় 
চিত্রার্পিতের ন্যায় মনোরমার মুখখানি দেখিতে লাগিল। 
সে দৃষ্টি য়ে কত স্নেহ, কত কৃতজ্ঞতা মাখা তাহা বর্ণনাতীত। 
মনোরম! ডাকিলেন “দিদি ?” বিজয়ার দৃষ্টি ধীরে ধীরে শৃন্ত 
গৃহের চতুর্দিকে যেন কাহাকে অন্বেষণ করিতে লাগিল । 
তাহার পর হতাশ দৃষ্টি দ্বিতীয়বার মনোরমার শান্ত মুখখানির 
আশ্রয় লইল। মনোরম! দেখিলেন, বিজয়ার চক্ষু অস্রপূর্ণ। 
তিনি অশ্র সংবরণ করিতে পারিলেন না, অধোমুখে 
বিঙ্গয়ার শরীরে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

চারিটার সময় জ্বর এককালে বিচ্ছেদ হওয়ায় বিজয়া 
বেশ সুস্থ হইলেন। একটু পথ্যও দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে 
কতকটা বলাধান হইল। বিজয়া বেশ কথাবার্তী কহিতে 
লাগিলেন। কৃত্তিবাসের স্ত্রী ব্জন করিতে করিতে বলিলেন-_ 
“হরিবাবু এক মাসের ছুটী পেয়েছেন; তোমাকে দেখতে 
আসবেন লিখেচেন। আজ কি কাল এসে পৌছবেন 1৮ 

বিজয় মনোরমার দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে জিজাসা 
করিলেন--“ঠাকুরপে! আস্চেন ?” 

মনোরমা-_"ই1 দিদি, ছুটী নিয়ে আসবার ত কথা আছে” 

বিজয়া-_"ভগবান্‌ তোমাদের সুখী ও দীর্ঘজীবী করুন। 
শেষকালে তোমাঁদের মুখ দেখে ধেন মরতে পাই |” 

মনোরমা-_"বালাই, দিদি, তুমি ত সেরে উঠেচ।* 

বিজয়! (কাদিতে কাদিতে )-ণবোন, আমি আর কোন্‌ 
সুখে থাকব? কাকে নিয়ে সংসার করব? আমার আর 
কে আছে? আমিযে একে একে সব হারিয়েচি 1” 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯১ 





মনোরম! বিজয়াঁর চক্ষু মুছাইয়! ছল ছল নয়নে বলিলেন-__ 
“ওকথ! বল না দিদি, তোমার সবই আছে 1» 

বিজয়া--"আমার সোঁণার ধীরেনকে হারিয়েচি! সে ধন 
কি এজীবনে ফিরে পাব?” আর বাক্যস্কুত্তি হইল না। 

মনোরমা ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন--“দিদি, আমার 
খগেনকে তোমাক দিলাম; আজ থেকে তুমি খগেনের মা। 
আর আমার শাশুড়ী তোমারও শাঁশুড়ী। দিদি তুমি ত 
সব জান, তুমি যে আমাদের বড় আপন !” 

বিজয়া অধীরভাবে মনোরমাঁর গ্রীবা ছুই হস্তে বেষ্টিত করিয়া 
তাহার বামস্কন্ধে মস্তক রাখিয়া বলিলেন--“মনো, আমার 
বিমল--€ বড় দুঃখের মেয়ে, )-আমার বিমলকে কোথায় পাব ?” 

মনোরমা-ণআমি তোমার বিমল হ'লাম। এতদিনে 
তোমাকে দিদি বলিচি, আজ থেকে মা ঝলে ডাকব” 

বিজয়া তড়িদ্বেগে মস্তক উত্তোলিত করিলেন; মুভর্ভকাঁল 
স্থির নয়নে মনোরমার বালিকা মুখখানি দেখিলেন, পৰে 
ঈষৎ হাসিয়া বন্ধুর অমৃত্তআ্াবী ওঠ চুক্ধন পৃর্বক বলিলেন--. 
“মনো, বোন, আমার বিমল আমায় স্বর্গ থেকে ডাকছে) 
তুই হাসিমুখে বিদায় দে, আমি ওই থানে যাই ।” 

মনোরম! কাঁদিতে লাগিলেন । বিজয়! তাহার হাতখানি 
লইয়! মুৃত্বরে বলিলেন-্বোন, এই আমার শেব কাল। 
বড় কষ্ট যে, স্বামীর মুখ দেখে, তার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
মরতে পেলাম না।” 

কত্তিবাঁসের স্ত্রী ও মনোরমা বিবিধ বিধানে খিজয়াকে 
বুঝইতে লাগিলেন । 


১৯২ বিজয়া । 





সন্ধ্যায় সময় কৃত্তিবাঁস প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাহার 
পশ্চাতে হরিচরণ। হরিচরণকে আনিতে ষ্টেশনে একজন 
লোক পাঠান হইয়াছিল। তাহার আগমনে সেই বিপন্ন 
পরিবারের সকলেই আশ্বস্ত হইলেন। কৃত্তিবাস অতীব যত্র 
ও সমাদরে হরিচরণকে অন্দর বাঁটীতে লইয়া গিয়া সাশ্রনয়নে 
বলিলেন-__“ভাই, আর কত যন্ত্রণা সহা করব? চখের ওপর 
আর এসব দেখতে পারি না। দয়া ক'রে এসেচেন, 
বিজয়াকে বাঁচান। মনোরম সাক্ষাৎ দেবী, তার খণ 
এজীবনে শোধ করতে পারব ন1।” হরিচরণ তাহাকে 
প্রবোধ দিয়া বিজয়ার অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। কত্তিবাস 
বলিলেন “ভাই, বিজয়ের জ্বর ছেড়েচে; কিন্তু পুনরায় যদি 
বাড়ে, তা হলে বাচাতে পারব না। আহা, দিদির আমার 
শরীরে কিছু নাই, অস্থিসার হয়েছে! এত শোক, এত 
যাতনা, তার ওপর এমন পীড়া! ওঃ, কি ভীষণ ।” 

সন্ধ্যার পর বিজয়ার শধ্যাপার্খে হরিচরণ ও কৃত্তিবাস 
আপিয়। উপবেশন করিলেন। মনোরম ও কৃত্তিবাদের স্ত্রী 
অবগুঞন টানিয়া একটু সরিয়া বসিলেন। বিজয়ার ইঙ্গিতে 
মনোরম! তাহার অবগুঠন ঈবৎ টানিয়া দ্িলেন। বিজয়া 
হরিচরণের দিকে চাহিয়া বিমলের নাম করিয়া! কাঁদিতে 
লাগিলেন । হরিচরণ দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন_-“কি 
করবে বল, মাম্ষের হাত নাই। সবই ভগবানের ইচ্ছা। 
সাধামত চেষ্টার ক্রুটী হয়নি, কিন্তু যার আয়ুঃ পুর্ণ হয়েছে, 
মানুষের কি সাধ্য তাকে বাঁচায় ।” 

বিদয়া--“কি পাপে আমার গ্রতি ভগবানের এ শান্তি ?”. 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৩ 





হরিচরণ চমকিলেন। কি পাপে? কে বলিবে কি 
পাপে? স্থষ্টির সে গুঢ় রহস্ত কে ভেদ করিবে? বাহাতে 
রমণীজনোচিত গুণরাশি একাধারে বর্তমান, সেই লক্মীরূপিণী 
বিজয়া কি ভীমণ অপরাধে ইহজ্গতে এবন্প্রকীর দণ্ডিত 
হইতেছেন? বলুন পাঠক, পাপ পুর্বজন্মের । কিন্তু বুঝিলাম 
না, বিগতজীবনে যে পাপী ছিল, পরবন্ী জীবনে তাহার 
সাধুচরিত্র হওয়া কিরূপে সম্ভবপর । তবে কি তন্বজ্ঞানের 
আশ্রয় লইয়া বুঝিব বে, মানবজীবনের পরীক্ষা, অভাব এবং 
ছুঃখ-যন্ত্রণা অপ্রকৃত) আম্মাকে তাহাদের প্রভাব হইতে 
বহিভূতি রাখিয়া! পরম সত্যে লীন করাই প্রক্কৃত সুখ? 
বিজয়াকে মে শিক্ষা কে দিবে? হরিচরণ মনে মনে বলিলেন, 
সাধ্বী! তোমার কি পাপ? যদি মাশিতে হয়, কাহারও 
পাপে তোমার এ ছ্ুঃখভোগ, তবে মন্ুষ্ের মামাহ্য জ্ঞানে 
ঘা” দেখিতে পাই, তাহাতে পাপ ভবেশের | 

বিজয়া (চক্ষ-মুছিয়)--ঠাকুরপো, এইখানেই (শষ্য 
নির্দেশ করিয়া), বিমল আমায় ছেড়ে গেছে। সে রাত্রিতে 
বড় অন্ধকার, ভারি ঝড় জল। (মনোরমার দিকে চাহি) 
নয় বোন? আঃ কি কষ্টেই মার আমার গ্রাণটা| বেরিয়েছে ! 
(মৃছুন্বরে মনোরমাকে ) আমার বুক্টা ঘেন ফেটে যাচ্চে, 
ভেতরে আগুণ জলচে ।৮ মনোরমা নিকটে আপিয়া বিজ্য়ার 
পার্খে বসিলেন, এবং ধীরে ধীরে তাহার বক্ষে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । হরিচরণ নীরবে অশ্রুমোচন করিতেছিলেন, 
তাহার হৃদয় সে করুণ আক্ষেপে নিম্পেষিত-প্রান্ম হইল। 
বিজয়া কিয়ৎক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-- 


১৯৪ বিজয়া । 


“আঃ বাঁচলাম্‌।” হরিচরণকে উঠিতে উদ্যত দেখিয়া ক্ষীণ- 
স্বরে বলিলেন_-যেও না ঠাকুরপো। আমার শেষকাঁল, 
গুটীকতক কথা বলবো” হরিচরণ চক্ষু মুছিয়া 'উপবেশন 
করিলেন, এবং বলিলেন পবউ, ওকথা বলো না। তুমি 
সেরে উঠবে । আমরা আবার তোমাকে আঁমাঁদের বাঁড়ী 
নিয়ে যাৰ । তোমার কোন কষ্ট, বা অভাব হবে না ।» 

বিজয়া (ঈষৎ হাসিয়া )--“মনোরমাও ওই কথা বলে। 
ক্িন্থ ঠাকুরপেো!, আমি বেশ জাঁনচি, আমার দিন সংক্ষেপ। 
এইথান (বুকে হাত দিয়া) পুড়ে যা*চ্চে। মরাই আমার 
স্ুখ।” কৃত্তিবাদ সেখানে আর বগিতে পাৰিলেন না, উঠিয়া! 
বাহিরে বারান্দায় আদিলেন। 

গৃহমধ্যে সকলে নিস্তব্ধ । মনোরম! বিজয়ার বক্ষে হাতি 
বুলাইতেছিলেন। কিযৎকাঁল বিশ্রাম লইয়! বিজয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তিনি (ভবেশ) কেমন আছেন? অনেকদিন 
কোন খবর দেননি । বিমল নাই, তিনি কি” 

হরিচরণ বিজয়ার অলক্ষো দই ফোঁটা 
টুপ করিয়া রহিলেন। 

বিজয়|--বল ঠাকুরপো, তিনি কেমন 

হরিচরণ--“ভাল আছেন ।” 

বিজয়া--“তীকে বুঝিয়ে বলো, এত যন্ত্রণার পর মরণই 
আমার শাস্তি । তবে মৃত্যুকালে তার মুখখানি দেখে মরতে 
পেলাম না, এই আমার একমাত্র ছুঃখ। বুঝি যতদিন তার 
ক্ষম।. না পাব, ততদিন স্বর্গে আমার আত্মার স্থান হবে 
না। স্বামী দেবতা, ঈশ্বর তুল্য ।” 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 





সকলেই কাঁদিয়া ফেলিলেন। ক্ষোভে, করুণায় হরিচরণের 
বক্ষঃস্থল যেন বিদীর্ণ হইল। তিনি বিজয়ার পদধূলি মস্তকে 
লইয়! বলিলেন--“দেবি, ধন্য তুমি! স্বর্গই তোমার স্থান!” 

বিজয়া-_-“ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমর! দীর্ঘ 
জীবী হয়ে সুখে সংসার কর। জন্মাস্তরে যেন তোমাদের 
আঁপনাঁর জন পাই। দাদা কৈ ?” 

কর্তিবাস কাছে আসিয়া বলিলেন--“কি বিজয় ?” 

বিজয়া--“দাদা, তুমি আমাদের জন্য কত দুঃখ পেলে ।" 

কত্তিবাস ( কীদিতে কাদিতে )১--"ধিদি, সে হুঃখভোগের 
ফল কি এই হল?” 

বিজয়--“আমার মৃত্যুর জন্য তুমি কোন আক্ষেপ ক'র না। 
(মনোরমাঁকে দেখাইয়1) তোমার একটা বন থা”কল। দাদা, 
মনোর্মার কাছে যখন তোমার শ্রশংমা করতাম, তোমার 


শত্বর কথা ঝলতাম, মনোরমা ছঃগ কত্ত তে, হার 
মনোৌরম! একদিন জিজ্ঞাসা ক'রেছিল--দিরি, 

তেও কি দাদার যত্র বেশী? আমি ব'লেহিলাম 

এই পর্যন্ত বলতে পারি, বাবা যে বেঁচে নাই, তা 
আমার এক মুহুর্তের জন্যও মনে হয়না ।” (একটু থামিয়া) 
আমার শেষকালে মনোরমার এই একমাত্র অভান পুর্ণ করে 
যাব। (মনোরগার হস্ত ধরিয়া) বোন, এই তোমার লাদা। 
এর কাছে তোমার কোন লঙ্জা নাই। তুমি সচ্ছন্দে কথ 
ক*য়ো, দাদা বলে ডেক, আমার মত আব্দার ক'রো। 
দাদারও বোনের অভাব দূর হবে। (কৃত্তিবামের দিকে 
ঢাহিয়) দাঁদা। মনোরমাকে যন ক'রো, মাঝে মাঝে তন 


১৯৬ বিজয়া । 





করো, আমি স্বর্গে থেকে সুখী হব। এমন বোনটা আর 
পাবে না। আশীর্বাদ কর, যেন জন্মান্তরে তোমাকে দাদ। 
পাই, কিন্ত যেন তোমার এত কষ্টের কারণ না হই।» 

হুতাশে গৃহ পরিব্যা্ড হইল। লেখনী সে শোকপৃশ্ত 
বর্ণন করিতে অক্ষম। 

রঃ ঁ পঁ ঁ 

বিজয়! রক্ষা পাইলেন না। পরদিবস জবর ফুটিল। এক 
অহোরাত্র ভোগের পর জর বিজ্ছেদ আরম্ভ হইল,_বিচ্ছেদের 
সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ার প্রাণবাঁযু বছির্গত হইল। পাঠক, আপনি 
অশ্রপাত করিতেছেন? করুন এ শোঁকাক্র বড় পবিত্র! 
বিজয়ার সঙ্গে একটা আদর্শ রমণী ভূমগুল হইতে তিরোহিত 
হইলেন, সুতরাং মানব মাত্রেই সন্তপ্ত হইবে। কিন্ত বিজয়া 
তাহার কার্য সাধিয়াছেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে এক মহান্‌ 
তত্বের নিতাযত! প্রতিপাদন করিয়াছেন। সংসারে পাপ ও 
 প্ুণোর ঘাত-প্রতিঘাত প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, এবং সে ঘাত-, 
প্রতিবাতের অবস্থান্তাবী ফল,__পুণ্যের জয়, পাঞ্জের পরাজয় । 
বিজয় জীবন বিসর্জন. ' করিয়া সেই পরম সত্যেক্প একটা 
উদ্ধল দৃান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। পাঠক! তাহ! ক্ুধশঃ উগলৰি 
করিবেন.। আপাততঃ ফিজয়ার ইহলোকের ছুংখ শেষ হইল । 
:. আমরা: এইখানেই এ পরিচ্ছেদের উপসংহার : করিব । 
শীর্ণদেহা,.. রোকুগ্যমানা, . নৈরাশদদ্ধপ্রাণা মনৌরষাকে হরিচরণ 
গৃহে লইয়া আঁসিলেন। 

প্রথ্থম অংশ স্যার 





